Сад

— Я уговаривать не привыкла. Вы меня знаете не первый год, — сказала Векшина. — А что касается Шарова… Он всё делает по-своему. Ещё придётся одёргивать.

— Придётся вам пересмотреть своё отношение к кадрам…

А через неделю на пленуме крайкома выступил Неустроев. В конце речи обрушился с критикой на Шарова:

— Нарушает инструкции. Не придерживается наших руководящих указаний… Вводит такое, чего нет ни в одном постановлении…

— А вы ратуете за шаблонный подход? — спросил Желнин. — Одна мерка ко всем колхозам, без учёта почвенных особенностей. Так вам спокойнее?

Неустроев осекся и, утратив пыл, продолжал вполголоса. Он, конечно, за новаторство, но для всего есть границы. Ведь никто не принимал решения о превращении колхоза в опытную станцию. За провал с кого будут спрашивать?..

Желнин повернулся к своему соседу, председателю крайисполкома:

— Придётся, видимо, Неустроева заменять.

— Да, — согласился тот, — не по силам ему. Не тянет.

— А Шарова надо послать с делегацией к Мальцеву. Пусть посмотрит обработку земли, посевы…

2

Июль был богат солнечными днями. Наливались соком тёплые травы. Шаров каждый день отправлялся на сенокос. В эту пору, едва ли не чаще всего, ему вспоминалась молодость, когда он считался в деревне лучшим косарём. Нанявшись к кому-нибудь из «справных мужиков» косить по полтиннику за десятину, он, бывало, на заре выходил в луга и подсекал траву с такой силой и с таким размахом, что большая острая коса не звенела, а пела у него в руках. Каждый день он выкашивал по десятине с гаком. Его работой восторгались: «Ну, чисто бреет!..»

«Газик» мчался полевой дорогой, по обе стороны которой невысокими валами зеленели молодые лесные полосы, за ними — то густая щётка пшеницы, то широкое перо овса, то чёрные карты парового поля. В июне дожди, укорачивая пыл степного суховея, подбодрили хлеба, и сейчас им уже не страшна жара.

Всё шло хорошо в это утро. Одно не нравилось — «барахлил» мотор. Шаров остановился на обочине дороги и открыл капот.

Посторонился он не зря: с гулом, с шумом, обдавая его сухим жаром и запахом свежего сена, пронеслась огромная скирда. Ни кузова, ни колёс грузовика не было видно. В хвосте дорожной пыли клубилась, оседая на землю, мелкая сенная труха. А следом мчалась вторая скирда. И было это похоже на вихри — спутники жары, устремившиеся по дороге в село.

Председатель обтёр руки и достал часы: опоздание — пять-десять минут! Опять, небось, шофёры будут сваливать со своей больной головы на утреннюю росу. Слов нет, роса нынче была обильная, но работящее солнце уже давно собрало её всю по капельке. А на ферме — простой. Перед отъездом он видел — метальщики прошли туда с железными вилами на плечах.

Исправив неполадку, Шаров поехал дальше. Вот и сенокосное поле. Он оставил «газик» на краю стогектарной клетки вики с овсом; шёл по скошенному полю, вдыхая аромат прогретой солнцем и уже завяленной травы. Навстречу двигался косарь на голубой сенокосилке. То был молодой парень, до пояса шоколадный от загара. Он сидел спокойно, руки его двигались едва заметно, управляя машиной, широко раскинувшей возле земли свои невидимые ножевые крылья. Если даже пять человек со стальными косами поставить в ряд, то и они по ширине захвата не сравняются с этой косилкой! А о быстроте и говорить не приходится!

Шаров поднял руку, чтобы остановить косаря, и подошёл к машине:

— Дай-ка я проведу круг.

— Павел Прохорович, — возразил парень, — а ежели что случится? Я — в ответе.

— Ты, что, не знаешь меня? Будто я не понимаю в машинах.

— Знать-то я знаю… Но косилка-то государственная. И на меня записана.

Парень неохотно уступил своё место. Шаров, поднявшись на сиденье, взялся за «баранку» и повёл машину. Травянистое поле впереди казалось спокойным озером, без единой струйки ветерок не решался колыхнуть его, а перед самой косилкой всё обрушивалось в передвигавшийся водопад. Позади косаря зелёная пена устилала землю… Работа требовала не удали, не ухарства, как в былое время, а сноровки и сосредоточенности. Шаров прислушивался к гулу мотора, к стрекоту ножей. Парень шёл за машиной, присматриваясь ко всем движениям водителя. Доволен ли? Наверно, скажет: «Добавь масла, подтяни гайки…» Но Павел Прохорович, спустившись на землю, упрекнул за другое:

— Ножи давно не точены.

Отстав от машины. Шаров нагнулся, взял горсть и, рассматривая сочные стебли, прикидывал:

— Сена получится центнеров тридцать пять с гектара! Нет, пожалуй, все сорок…

Он проехал в соседнюю клетку, где трава была скошена позавчера и уже успела высохнуть. Трактор вёл широченные грабли, за которыми оставались высокие валки. Деревянные сенотаски сгруживали валки в большие кучи. На кучах, в ожидании грузовиков и бричек отдыхали парни. С ними был молчаливый Субботин.