Сад Дьявола

Люди 1908 года еще не зависели от всей электроники и механизмов, которые только зарождались в области технологий и промышленности. Они были во многих отношениях сильнее обитателей современных городов, брали жизнь в свои руки и несли на своих широких плечах так, как люди 2021 не способны были понять. Они были спокойнее душами, более приземленными, твердо стоящими на земле, подобно фермеру, описанному Уолтом Уитметом в своих стихах — «Он был удивительно мощен, спокоен, прекрасен. Его голова, желто-белые волосы, борода, глубокий взгляд его темных глаз, широта и щедрость его обращенья…»

В людях этих времен было что-то от этого фермера, какие-то корни и хребет. Жизнь была более деревенской, даже в крупных городах. Она была сырой, не рафинированной, и все еще даже в какой-то отношении невинной. Мир еще не видел безумия мировой войны, хотя оно было уже совсем не за горами. 1908 был годом огней, открытий и достижений, напряженных гонок и требовавших марафонской выносливости путешествий. Это был год, когда белый был лишь цветом формы моряков и спортсменов, а также странных и необъяснимых «белых ночей», случившихся в большей части Европы и даже в части Северной Америки в начале июля.

Ученые и промышленники этого времени проявляли одинаковый уровень энергии изобретений и открытий. На юго-западе Франции был найден 40 000-летний скелет неандертальца. Впервые был получен сжиженный гелий. В английский язык вошел термин «шизофрения», омрачив психиатров на все последующие годы впереди. Был изобретен Счетчик Гейгера, позволивший обнаружить энергию, которую в эти годы мало кто мог понимать, если был способен вообще. Габриэль Липпман получил нобелевскую премию по физике за первую передачу цвета в фотографии. Эрнест Резерфорд впервые сформулировал атомную теорию в тот же год, когда родился Эдвард Теллер, будущий великий физик и «отец водородной бомбы». Астрономы открыли одну из лун Юпитера и множество комет и метеоров, но не смогли обнаружить нечто у плоскости эклиптики, несущиеся прямо к планете Земля.

На двенадцатый день нового года была отправлена первая радиопередача на дальнюю дистанцию с Эйфелевой башни, ознаменовав начало новой эры в коммуникациях. На следующий день француз Анри Фарман совершил первый перелет типа «туда и обратно», возвестив начало эпохи авиалиний, которые в ближайшие десятилетия опутают собой земной шар. Первый пассажирский рейс был совершен 14 мая того же года, и оставалось еще много времени до появления бесконечных проверок на безопасность и регистраций в современных аэропортах.

В Нью-Йорке оказались ущемлены права женщин, когда руководство города приняло постановление, запрещающее женщинам курить. Мужское население города вместе с тем сохранило право на трубки, сигары и сигареты, еще одну привилегию привилегированного пола. Мэр Цинциннати Марк Брейт заявил, что «женщины физически не пригодны для управления автомобилем». К счастью, первый железнодорожный туннель под рекой Гудзон был открыт 21 февраля того же года, так что они смогли ехать поездом.

Это был удачный год и для исследователей. Шекллтон впервые покорил гору Эребус в Антарктиде 5 марта. В это же время на другом конце Земли Фредерик Кук заявил, что достиг Северного полюса — что впоследствии было оспорено и признано недействительным. В США Джон Крон начал свой пеший тур по периметру всей страны, который должен был занять 357 дней. 12 февраля началась «Великая Автомобильная гонка», великий марафон от Нью-Йорка до Парижа. Маршрут пролегал на запад, пересекая США, затем участники планировали пройти вдоль побережья на Аляску, пересечь Берингов пролив и оказаться в Сибири, где лучшие команды — американская и немецкая — стали свидетелями самого невероятного и потрясающего события на своем пути.

Не менее захватывающим было и достижение растущей американской военной мощи — «Великий белый флот», объединение из 16 броненосцев и кораблей сопровождения, собравшийся в Сан-Франциско 5 мая для кругосветного плавания, призванного заявить о США как о великой морской державе. Германия быстро отреагировала закладкой четырех новых линкоров. Часть американского флота самодовольно наблюдала взрыв дирижабля над городом 23 мая, сбросившее шестнадцать пассажиров в море. К счастью, все они выжили. И, дабы доказать, что этим дьявольским летательным аппаратам существует жизнеспособная альтернатива, «Лузитания» пересекла Атлантический океан, установив мировой рекорд — 4 дня и 15 часов.