Сад радостей земных

— Вы из поселка, девочки? — спросил он.

Клара, сидевшая между ним и Розой, кивнула, но даже не посмотрела на него. Она осторожно вдыхала запахи автомобиля — в такой машине ей никогда еще не доводилось ездить; она сидела, выставив расцарапанные коленки, плотно упершись ступнями в пол. Роза разглядывала прикрепленную к дверце грязную пепельницу, все вокруг перетрогала и перещупала.

— Вы откуда, девочки? — опять спросил он.

— Ниоткуда, — вежливо сказала Клара.

Так она отвечала учительницам: они не пристают подолгу с вопросами, через минуту уже спрашивают кого-нибудь другого.

— Ниоткуда? — Водитель засмеялся. — А ты, рыжая? Ты откуда?

— Из Техаса, — ответила Роза так же вежливо и равнодушно, как Клара.

— Из Техаса? Далеко же вас занесло от дома. Вы что, сестры?

— Ага, сестры, — быстро сказала Клара. — Я тоже из Техаса.

— Путешественницы, что и говорить. Верно, занятная у вас жизнь.

Девочки не ответили, и он продолжал:

— Верно, много приходится работать, а? Отец заставляет порядком потрудиться, так, что ли? — Он похлопал Клару по коленке. — Хорошенькие ножки, да порезаны. В поле поранилась, а?

Клара с удивлением глянула на свои ноги.

— Не болят царапины, а? — спросил ее собеседник.

— Нет.

— Надо бы перевязать, что ли. Йодом смазать. Знаешь, что это за штука — йод?

Клара смотрела на мелькавшие за окном дома и фермы. Поодаль от проселка стояли каркасные домики, к ним вели длинные узкие дорожки, обсаженные кустами. Она щурилась, высматривая, не видно ли где-нибудь кошек или собак. В одном месте на поле стояли несколько лошадей — тощие, костлявые, они щипали траву, низко опустив головы.

— У папки прежде была лошадь, — сказала Розе Клара.

— Чего-чего? — спросил водитель.

Клара не отозвалась.

— Так болят ноги, говоришь? — спросил он.

Клара взглянула на него. Кожа у него была точно на картофелине, которую только что выкопали. И улыбался он так, будто ему кто-то насильно растянул углы рта.

— Я про царапины, что у тебя на ногах. Болят?

— Нет. — Клара помолчала. — У меня есть десять центов. Куплю чего ни то в городе.

— Вон как? — Он даже поерзал от удовольствия, что ему сообщили такую новость. — Что ж ты купишь?

— Что-нибудь миленькое.

— На десять центов много не купишь, деточка.

Клара нахмурилась.

— Значит, отец дал тебе десять центов?

Клара промолчала. Он повернулся и помахал пальцем перед носом у Розы.

— Вашему отцу надо быть подобрей к таким славным девчоночкам. — Подъезжали к заправочной станции. Проселок сменился асфальтом, было уже недалеко и до города. — Пожалуй, в этом гараже и газировка найдется. Кто-нибудь хочет пить?

Клара и Роза тотчас в один голос заявили, что да, хотят. Он остановил машину, и к нему вышел старик в соломенной широкополой шляпе. Клара зачарованно следила, как он заправлял машину бензином, не могла отвести глаз от стрелок, бегущих по циферблатам. Водитель стоял подле машины, по-хозяйски поставив ногу на подножку, чтоб сразу видно было, что машина не чья-нибудь, а его, и время от времени наклонялся и улыбался девочкам.

— Я и сам не прочь выпить водички, — сказал он.

Они не ответили. Через минуту нога исчезла с подножки — он прошел в дом. Это было деревянное строеньице, в незапамятные времена выбеленное известкой. Как только затянутая москитной сеткой дверь затворилась за хозяином машины, Роза заглянула в отделение для перчаток и перебрала, что там было, — какие-то тряпки, фонарик, ключи.

— Одно барахло, — сказала Роза. И сунула ключи в карман. — Мало ли что можно ключом открыть, — туманно заметила она.

Клара поглядела на заднее сиденье. На полу валялась задубевшая от грязи коричневая перчатка, Клара перегнулась, подняла перчатку, потом села на нее — больше спрятать было некуда.

Хозяин машины вернулся с тремя бутылками апельсиновой. И уже за баранкой, правя одной рукой и громко, с удовольствием покрякивая, выхлебал воду до дна. Девочки торопливо, будто боясь, что у них отнимут, выпили свою порцию.

— Хорошо в жару, верно? — сказал он, отдуваясь.

Они уже подъезжали к городу. В глазах Клары и Розы это был очень большой город. Его кольцом окружали дома, ничуть не похожие на фермерские, и еще здания, в которых, судя по всему, ничего не выставляли на продажу. Замелькали участки невозделанной земли, потом опять дома, заправочная станция, железнодорожный переезд, и вот с подъема открылась главная улица — по обе стороны ее, друг против друга, поднимались старые здания из красного кирпича.

— Вы не сказали, куда вам, девочки. Верно, в кино, голову прозакладываю.

— Ага, — сказала Роза.

— Любите кино?

Он вел машину все медленней. Потом остановил. Клара удивилась: вокруг, в общем-то, но на что было смотреть. Только что переехали через железнодорожные пути и очутились на огромном пустыре, заставленном старыми автомобилями.

— Кино начнется только в пять, у вас еще прорва времени. Вы славные девчоночки. Хотите поглядеть мой дом?

Они сидели и молчали. Наконец Роза сказала осторожно:

— Нам надо по-быстрому домой.