Сад расходящихся тропок

Тогда я увидел лицо, от которого исходил голос, звучавший всю ночь. Иренео было девятнадцать лет, он родился в 1868 году; он показался мне неким монументом, бронзовым изваянием, более древним, чем Египет, чем пророки и пирамиды. Я подумал, что каждое из моих слов (каждый из моих жестов) останется навсегда в его беспощадной памяти; страх удерживал меня от бесполезных движений.

Иренео Фунес скончался в 1889 году от воспаления легких.

1942 г.

Перевод Е. Лысенко

Форма сабли

Посвящается Э. Э. М.[154]

Лицо его пересекал ужасный шрам: почти идеальная дуга пепельно-серого цвета, идущая от правого виска к левой скуле. Его настоящее имя не имеет значения; в Такуарембо́ все называли его Англичанин из Ла-Колорады. Кардосо, прежде владевший этими угодьями, не собирался ничего продавать; я слышал, что Англичанин убедил его неожиданным способом: он поведал Кардосо тайную историю своего шрама. Англичанин приехал с границы, из Рио-Гранде-дель-Сур; разумеется, поговаривали, что в Бразилии он был контрабандистом. Поля Ла-Колорады заросли сорняками, водопои пересыхали; чтобы побороть эти напасти, Англичанин работал наравне со своими пеонами. Говорят, что он был суров до жестокости, но справедлив даже в мелочах. Еще говорят, что он пил: два раза в год запирался у себя на террасе, а спустя два-три дня выныривал наружу, как после битвы или припадка, – бледный, дрожащий, тревожный, но все такой же требовательный. Я помню его льдистые глаза, порывистую худобу, серые усы. Он ни с кем не водил дружбы; его испанский и вправду был примитивен и перемешан с бразильским. Помимо деловой корреспонденции и рекламных брошюр писем он не получал.

Во время моей недавней поездки по северным департаментам Карагуата́ так разлилась, что мне пришлось заночевать в Ла-Колораде. Через несколько минут я почувствовал, что мое присутствие в доме нежелательно; я постарался расположить Англичанина к себе, сыграв на наименее разборчивой из страстей: на патриотизме. Я заявил, что считаю английский державный дух непобедимым. Мой собеседник выразил согласие, а потом с улыбкой добавил, что он не англичанин. Он – ирландец, из Дангарвана. И надолго замолчал, как будто раскрыл секрет.

После ужина мы вышли посмотреть на небо. Дождь перестал, но пространство над южными холмами было покрыто трещинами молний: собиралась новая буря. Когда мы вернулись в неприветливую гостиную, пеон, накрывавший на стол, принес бутылку рома. Мы пили долго и молча.

Не знаю, сколько прошло времени, когда я заметил, что здорово захмелел; не знаю также, что заставило меня упомянуть о его шраме – наитие, опьянение или скука. Лицо Англичанина исказилось; в первые секунды я думал, что он выгонит меня из дома. В конце концов он произнес будничным тоном:

– Я расскажу вам историю моего ранения, но только с условием: не будет упущена ни одна постыдная подробность, ни одно позорное обстоятельство.

Я согласился. Вот история, которую он поведал, перемежая английские слова с испанскими, а иногда и с португальскими:

«Дело было в 1922 году[155], в одном из городов Коннахта, где я был одним из многих, кто тайно боролся за свободу Ирландии. Одни мои товарищи выжили и сейчас вернулись к мирным занятиям; другие, как ни странно, сражаются в морях или на чужбине под английским флагом; самый лучший из нас умер на рассвете во дворе казармы, расстрелянный полусонными солдатами; иные (и не самые неудачливые) встретили свою судьбу в безымянных и почти безвестных схватках гражданской войны. Мы были республиканцы, католики; мы были, как мне теперь кажется, романтики. Ирландия была для нас не только утопическим будущим и нетерпимым настоящим – она была горькой и нежной мифологией, округлыми холмами и красными болотами, была позором Парнелла и колоссальной эпопеей, воспевающей похищение быков[156], которые в другой инкарнации предстают героями, а потом рыбами или горами… Однажды вечером (этот вечер мне не забыть никогда) к нам прибыл новый соратник из Манстера: некий Джон Винсент Мун.