Садовник (сборник)

– Вы только не подумайте ничего плохого, Анна Иоанновна, но я пришел вам сказать, что с вашим появлением в нашем доме моя жизнь переменилась. Она озарилась… – Следует заминка, и Кузьмич начинает снова: – Вы только не подумайте ничего плохого, Анна Иоанновна, но я пришел вам сказать, что с вашим появлением в нашем доме моя жизнь озарилась… – И снова затык.

75. Там же

Часы в доме бьют двенадцать. Скрипят половицы. В белой майке, заправленной в черные трусы с отглаженными стрелками, Кузьмич входит в комнату. Убеждается, что Олег спит, и смотрит с надеждой на ширму. Он произносит заученный текст про себя – это отражается в мимике и движениях. Анна за ширмой всхрапывает. Объяснение мгновенно прерывается, на лице Кузьмича появляется радостная улыбка, которая бывает у всякого, кто видит или хотя бы слышит, как спит любимый человек. Осторожно, на цыпочках, он уходит.

76. За ширмой

Но Анна не спит. Она и всхрапнула нарочно, чтобы Кузьмич не зашел за ширму. Анна улыбается. В это время на веранде раздается такой храп, что рюмочки в горке позвякивают. Это Кузьмич. Анна улыбается и закрывает глаза.

77. Дом Мурашкиных. Утро

– Так, – говорит Анна, – повторяем последний раз и едем.

Она начинает играть, Олег петь, но голос его срывается.

– В чем дело, Олег? – хмурится она.

– Не знаю, – пожимает плечами тот. – Горло. Я вчера вечером молока из холодильника попил.

– Что?! – взрывается Анна, вскакивая. – Ты попил холодного молока накануне выступления!

– Да…

– Поздравляю!

В комнату вбегает перепуганный Кузьмич и замирает на пороге.

– Знаешь, кто ты теперь! – негодует Анна. – Ты теперь артист! А знаешь ли ты, что артист не принадлежит себе? Он не принадлежит родным и близким. Думаешь, он принадлежит публике? Не-ет… Он принадлежит сцене и ради нее идет на любые жертвы. Ты знаешь, что балерины неделями голодают, чтобы сбросить лишний вес, а потом выходят на сцену и парят, парят и не думают о том, что у них бурчит в животе. Они отказываются от благополучия и семейного счастья, они теряют все ради того, чтобы выйти на сцену. Я близко знала одну актрису, довольно известную… У нее были большие нелады с сердцем, большие нелады. А через три дня спектакль. И врач сказал: если вы выйдете на сцену, вы умрете. А она вышла и осталась жить! И сейчас живет. А если бы не вышла, умерла бы. Она сама мне это рассказывала. А ты – накануне выступления попил из холодильника молока!

Олег стоит, понурившись.

– Ну, что голову повесил! Быстро лечиться! А вы, Кузьмич… кипятите молоко, тащите масло, соду. Глупости надо исправлять немедленно!

78. Интернат для незрячих. День

Празднично украшенный актовый зал. На сцене – президиум. Выпускникам интерната вручают дипломы об окончании. Шумно и радостно. Кузьмич и Анна сидят рядом. Они нарядные и очень волнуются. Кузьмич указывает временами на строгую пожилую даму, причесанную и одетую очень по-советски. Это, несомненно, Сталина. С непривычки видеть выходящих на сцену незрячих мальчиков и девочек – ком в горле, но это только с непривычки… Диплом вручается девочке. Кузьмич указывает на нее и что-то шепчет Анне. Мы понимаем, что это та самая девочка. Она и впрямь очень красивая. А вот диплом вручают Олегу. Кузьмич хлопает, отбивая ладони. Анна незаметно смахивает пальцем слезу.

79. Там же

Они сидят втроем. Олег посредине. Торжественная часть наконец заканчивается. Кузьмич смотрит на Анну и делится сокровенным:

– Извините, Анна Иоанновна, но все-таки вы похожи на Анну Сапфирову.

Анна пожимает плечами:

– Я ничего для этого специально не делала.

Олег хмыкает, не удержавшись. Анна смотрит на него удивленно.

80. Там же

Начинается концерт. Ведущий что-то объявляет. От волнения Олег вытянулся в струну. Руки на коленях дрожат. Анна видит это и кладет свою ладонь на Олегову. Кузьмич видит это и поступает так же.

81. Там же. Тогда же

От волнения руки и колени Кузьмича ходят ходуном. Анна за инструментом. Олег поет:

Тишина за Рогожской заставою,
Спят деревья у сонной реки.
Лишь составы бегут за составами
Да кого-то скликают гудки.

В голосе Олега внезапно появляется неприятная хрипотца, он, как говорят, сдает.

Подскажи-расскажи, утро раннее,
Где с подругой мы счастье найдем?

Голос слабеет все больше, вот-вот он даст петуха, и, чтобы этого не случилось, песню подхватывает Анна:

Может быть, вот на этой окраине
Возле дома, в котором живем.

В зале движение, оживление, слышится шепот:

– Это же Сапфирова…

– Это Анна Сапфирова.

– Анна Сапфирова.

Кузьмич крутит головой, понимая это последним.

– Все-таки она! – шепчет он сокрушенно.

А Анна усаживает одной рукой Олега рядом с собой, они играют и слаженно поют: