Saga

Je suis rentré me glisser sous les draps de ma belle. Quand j'ai vu son dos magnifiquement distant, j'ai freiné la paume de ma main et me suis blotti à quelques centimètres, sans la toucher. Est-ce ma faute si j'ai la tête ailleurs? J'ai envie de la réveiller pour lui dire de ne pas faire attention à moi. Lui dire qu'en ce moment je n'ai rien de spécial à lui dire, que je pense à d'autres gens qu'elle, des êtres de fiction qui ne sont pas dignes de la moindre jalousie. Et que je l'aime toujours autant. Et que j'ai toute une vie pour le lui dire.

Mais je n'ai pas su.

*

Mathilde embellit de jour en jour. On a envie de la prendre sur ses genoux pour écrire des dialogues à deux, sans prononcer le moindre mot, à la manière des amoureux qui lisent le même livre et s'attendent au bas de la page. Elle est fraîche du matin au soir et sent dramatiquement bon. Qu'elle soit là ou pas, son essence nous enveloppe tous les trois et nous fait lever le nez. Les premiers temps, elle a réussi à nous faire oublier qu'elle était la seule femme du groupe mais depuis quarante-huit heures c'est peine perdue. Elle porte en elle la mémoire de cent dames de cœur et la vie de mille maîtresses qui apparaissent à son insu. Le travail s'en ressent: chacun en abat trois fois plus.

– Il y a une explication à ça, nous a dit Louis un soir où elle est partie plus tôt. Au Moyen Âge, quand on devait cautériser une plaie à vif, on avait besoin de dix hommes pour maintenir le malheureux en place, et ça se passait toujours dans la violence et la douleur. Mais on pouvait aussi demander à la plus jolie et la plus jeune fille du village de tenir les bras de l'homme pendant

l'épreuve. En général, elle s'en tirait bien mieux que les dix autres. Sans Mathilde nous aurions peut-être une fâcheuse tendance au laisser-aller.

– Vous croyez qu'elle vit avec quelqu'un? j'ai demandé.

– Pas l'impression, a dit Louis. Un soir je l'ai raccompagnée chez elle, elle m'a invité à prendre un café.

Celui que Jérôme et moi appelons en douce le «Vieux», capitaine d'équipage bien-aimé, nous a donné une énième preuve des privilèges de l'âge. Le couteau sous la gorge, nous l'avons contraint à tout nous dire sur l'univers de la mystérieuse Mathilde, reine de l'amour.

– Un intérieur d'une banalité formidable, le truc sobre, fonctionnel et décoratif. Vous avez l'air déçu…

– Évidemment qu'on est déçus.

– À quoi vous attendiez-vous? Des meubles en bois de rose? Des rideaux et des couvre-lits Laura Ashley? Des coussins en forme de cœur?

– Des fleurs partout et pas le moindre pétale par terre.

– Des Poulbot dans le vestibule, un gros flacon de Loulou dans la salle de bains.

– De la Marie Brizard et de la Chartreuse! Une énorme souris en peluche!

– Un poster géant de Barbara Cartland!

– Vous délirez, mes enfants. Remarquez, pour vous consoler, j'ai quand même vu une photo des sœurs Brontë dans les toilettes.