Сага об угре

Мы никогда не видели в реке лососей. По крайней мере живых. Однажды папа нашел огромного мертвого лосося. Тот плавал кверху брюхом, и папа принес его домой. Он был жирный, гигантский и весил более десяти килограммов. Пахло от него отвратительно. Постояв некоторое время и повосхищавшись им — зажав руками нос и рот, — мы закопали его на заднем дворе.

Однажды летом папа достал старую деревянную лодку. Купил по объявлению за двести крон, и мы долго шлифовали и красили ее на газоне перед домом. Она была привязана к иве над речным порогом, и однажды вечером, когда мы пришли ставить удочки на угря, папа предложил переплыть реку и поставить наши удочки там. Эта мысль прежде не приходила мне в голову, но сейчас она показалась вполне разумной. В этот момент на другом берегу реки никого не было. К тому же вода в реке была та же самая, — разница, на каком берегу рыбачить, имела лишь чисто теоретическое значение. Как кто-то мог предъявлять права на нечто столь непостоянное, как речной поток?

— Но если придет поезд, нам надо будет спрятаться, — сказал папа.

Дело в том, что над покатым полем проходила железная дорога. Она выбегала из-за поворота в нескольких сотнях метров от нас, затем шла параллельно реке, и с нее открывался прекрасный обзор на луг до самой воды. А вдруг именно в тот вечер в этом самом поезде будет сидеть какой-нибудь член рыболовного клуба, который увидит, как мы браконьерствуем, и поднимет тревогу, — и нас, простодушных преступников, тут же повяжут?

Переплыв на другой берег, мы привязали лодку. Я был напуган и возбужден. Мы достали наши снасти и пошли вдоль реки, отметив, что тут и вправду куда удобнее. Другой берег не был фата-морганой — он существовал в реальности, и здесь не было высокой мокрой травы, через которую приходилось пробираться, или крутых глинистых склонов, на которых можно было поскользнуться. Я внушал себе, что это почти наше моральное обязательство — порыбачить на этой стороне.

Однако мы ставили свои удочки быстрее, чем обычно, постоянно бросая нервозные взгляды на железную дорогу и чутко прислушиваясь, чтобы не пропустить первых звуков приближающегося поезда. А когда он появился, то вынырнул из-за поворота куда быстрее, чем я мог предполагать, — мы тут же погасили фонарик и упали в траву. Я прижался к земле, пытаясь укрыться за поросшими травой кочками, спрятал лицо в ладонях и задержал дыхание. Поезд со страшным рыком промчался мимо, и весь луг осветился, как бывает, когда вспыхивает молния и время останавливается, — а я старался представить себе, что мы действительно стали невидимыми и что папа лежит рядом в точности как я, закрыв лицо руками и не дыша.

Сейчас я думаю, что он скорее улыбался, вовсе не боясь, что нас обнаружат, — кому какое до нас дело? да и как бы нас вычислили? — а лишь подыгрывал мне. Подозреваю, что он придумал весь этот поход, чтобы сделать нашу рыбалку более увлекательной. Может быть, опасался, что иначе мне скоро надоест?

Не знаю, почему он этого боялся, — я обожал ходить с ним на рыбалку, однако только сейчас, много лет спустя, я задаюсь вопросом, ходил ли сам папа в детстве ловить угря. Я всегда думал, что дело обстояло именно так: мы с ним лишь продолжали традицию, возникшую задолго до нас. Он делал со мной то, что кто-то другой ранее делал с ним, и эти поздние вечера у реки были свидетельством преемственности поколений. Своего рода ритуалом.

Однако он точно не ходил на рыбалку с отцом (тем человеком, которого называл отцом). Мой дедушка (тот человек, которого я называл дедушкой) рыбалку не признавал. Он вообще не тратил время на всякие глупости. Если он не работал, то лежал и отдыхал, а когда ел, то делал это быстро и тихо. Он был абсолютным трезвенником и ненавидел действие алкоголя, никогда за всю свою жизнь, насколько мне известно, не взял ни дня отпуска, никогда никуда не ездил, не бывал за границей. Тратить время и энергию на такое внешне бесполезное занятие, как ловля угря, — это было совсем не в его стиле. Пожалуй, дело тут было не в терпении — скорее это вопрос долга. Узкая дорога у каждого своя.

Возможно, папа рыбачил один или с кем-то еще, но мне ничего об этом не известно. Помню, папа рассказывал, сколько рыбы водилось в реке в былые времена, как на дне кишели угри и как вся поверхность воды становилась серебристой, когда по весне вверх по реке поднимался лосось. Однако это не его личные впечатления — это рассказы, которые он сам слышал, рассказы о тех временах, когда он сам еще не родился. Его собственные рассказы о пойманных или ускользнувших угрях я хорошо знал, поскольку сам присутствовал при этих событиях. Его рассказы были и моими тоже. Словно бы до нас ничего не было.

Интересно, как же все было на самом деле? Неужели эта линия началась с нас двоих? Имело ли это какое-то отношение к тому, кого он называл отцом, а я — дедушкой? Являлись ли наши вечера у реки компенсацией за то, чего мой отец сам недополучил, попыткой создать образ того, что могут значить друг для друга отец и сын? Попыткой протоптать свою узкую дорожку по жизни?