Одним прекрасным утром (это было уже в 1404 году) Саймон выехал верхом из Монтлиса, взяв направление на юго-восток. С ним ехал Роджер, его сквайр, пребывавший в мрачном настроении, потому что в тот день он имел неосторожность рассердить Саймона и получил от него нагоняй, сопровождаемый пронизывающим взглядом, столь хорошо известным Роджеру и потому нагонявшим на него страх. Вот почему не могло быть и речи о приятной прогулке, и Роджер, чувствуя тяжесть на душе и беспокойство, трусил на своем коне позади своего господина и на почтительном расстоянии от него. Саймон не обращал на него внимания и не испытывал ни малейшего желания заговорить с ним. Сейчас, как и всегда, он был молчалив, а если уж говорил, то редко, но только по существу. Вскоре после 10 часов он сделал остановку возле придорожного трактира и спешился. Роджер подъехал, чтобы принять от Саймона повод его коня, которого полагалось отвести на конюшню, после чего Роджер мог отобедать и сам. Саймон вошел в трактир и заказал весьма обильную еду. После обеда он быстрее прежнего продолжил путь в направлении графства Суффолк. По дороге они проезжали мимо обширного участка возделанной земли с маленьким замком, возвышающимся над откосом, откуда хорошо просматривались окрестности. Местность казалась густо населенной, но над самим замком и окружающими его полями и лугами витал незримый дух уныния и запустения.
Саймон придержал своего коня и привстал на стременах, чтобы получше осмотреть местность. Здесь было вдоволь пастбищных угодий, хороших и плодородных, как показалось Саймону на первый взгляд. Поодаль виднелись фруктовые сады и лес, и там же неторопливо текла речушка, извиваясь возле замка и пересекая владения из конца в конец. Имение казалось зажиточным, однако настораживала какая-то странная неподвижность, царившая здесь, и запущенность, возникшая по крайней мере несколько месяцев назад. Кое-где на полях возились какие-то люди, но куда больше народу сидело у порога своих домиков, меля от нечего делать языком. Саймон подозвал к себе одного из крестьян, и тот поспешно приблизился, опустившись на колени возле самого коня Саймона.
– Чья это земля? – спросил Саймон.
Крестьянин горестно покачал головой.
– Ваша милость, нет у нас теперь хозяина, кроме короля. Это королевская земля, я так думаю, а над нами никого сейчас.
– Как так?
– Наш господин пошел с лордом Хотспуром против короля, сэр. И теперь нашего господина больше нет, умер он.
При этих словах крестьянин перекрестился.
– От меча или от петли? – спросил Саймон.
– От петли, ваша милость, – ответил крестьянин приглушенным голосом и робко взглянул на Саймона. – Так кончают все изменники, – поспешно и угодливо добавил он.
– Его имя? – продолжал Саймон, будто не слышал последнего замечания.
– Джон Барминстер, ваша милость.
– Наследника нет?
– Нет, ваша милость, а земля конфискована.
– Как называется это место?
– Все называют его «Красивое пастбище», ваша милость.
Саймон осмотрелся вокруг.
– Сколько здесь лье в окружности?
– Четыре, ваша милость. Это ведь баронские владения.
– Скота много?
– Шесть стад, ваша милость, и все отменные, вот только одно стадо пало прошлой ночью от коликов. Так и пошло с тех нор, как хозяина не стало. Конюшня полна, да лошади ожирели и обленились, потому как работы почти нету для них. У управляющего три сокола, хорошие птицы, сэр, а уж какие быстрые! Опять же гончие совсем одичали, и овцы разбрелись без хозяйского глазу, а сами мы делаем, что придется, то одно, то другое, так что и землю почти не пашем, зато пьянство да воровство развелось повсюду.
– Сколько у вас солдат?
Крестьянин опять грустно покачал головой.
– Совсем мало, ваша милость. Наш лорд взял с собой всего сто шестьдесят человек. Каких убили, а какие воротились разбойничать да издеваться над нами. Может, кто с этим изменником Оуэном ушел. А тут все пропадет, пока король над нами хозяина нового не поставит и разбойникам не даст укорот! – от возмущения крестьянин взмахнул руками. – Ничего не щадят, проклятые, ничто им не свято! Нет у нас ни священника, ни хозяина в замке. Солдаты пьянствуют, буянят, а управляющий вор, грабит кладовые бывшего лорда. Запасов нынче почти никаких, скоро ничего не останется, одно пьянство да грабеж!
Саймон выслушал крестьянина молча, но тот заметил, какие у всадника жесткие глаза. Потом Саймон подобрал свободно свисающие поводья и бросил серебряную монетку стоящему на коленях крестьянину.
– Ступай с миром! – только и сказал он и пустил своего коня рысью.
Роджер поспешил следом за Саймоном, и долго оба они ехали, не проронив ни слова.
Второй привал они сделали в четыре часа пополудни. К том времени Роджер был уже сильно раздосадован. Он проголодался, его мучила жажда, усталое тело его ныло от долгой тряски в седле, а душа томилась от скуки, и он молил небеса, чтобы они надоумили его патрона найти какое-нибудь другое развлечение вместо этих разъездов по стране.