Сахалин

 - Ничего! Что ты! Поправишься! - пробует утешить его доктор.

 Еще большая мука отражается на лице больного. Он отрицательно качает головой.

 Тяжело вообще видеть приговоренного к смерти человека, а приговоренного к смерти здесь, вдали от родины, от всего, что дорого и близко, - здесь, где ни одна дружеская рука не закроет глаза, ни один родной поцелуй не запечатлеется на лбу, - здесь вдвое, вдесятеро тяжелее видеть все это.

 Вот больной, мужчина средних лет, ранняя проседь в волосах. Красивое, умное, интеллигентное лицо.

 Чем он болен?

 Не надо быть доктором, чтобы сразу определить его болезнь по лихорадочному блеску глаз, по неестественно-яркому румянцу, пятнами вспыхивающему на лице, по крупным каплям пота на лбу.

 Это - ссыльно-каторжный из бродяг, "не помнящий родства", учитель из селения Владимировки.

 - Вы и в России были учителем?

 - Был и учителем... Чем я только не был! - с тяжелым вздохом говорит он, и печаль разливается по лицу.

 Тяжко вспоминать прошлое здесь...

 А вот продукт каторжной тюрьмы, специально "сахалинский больной".

 Молодой человек, казалось бы, такого здоровенного, крепкого сложения.

 У него скоротечная чахотка от истощения.

 Перед вами "жиган" - каторжный тип игрока. Игра - его болезнь, больше чем страсть, единственная стихия, в которой он может дышать.

 Его потухшие глаза на все смотрят равнодушным, безразличным взглядом умирающего и загораются лихорадочным блеском, настоящим огнем только тогда, когда он говорит о игре.

 Он проигрывал все: свои деньги, казенную одежду. Его наказывали розгами, сажали в карцер, - он играл. Он проигрывал самого себя, проигрывал свой труд и нес двойную каторгу, работая и за себя и за того, кому он проиграл.

 Он месяцами сидел голодный, проиграв свой паек хлеба чуть не за год вперед, и питался "в одну ручку" - жидкой похлебкой - "баландой" без хлеба.

 Его били жестоко, неистово; чтобы играть, он воровал, все что ни попадало.

 В конце концов, он нажил истощение, скоротечную чахотку.

 Он и тут, в лазарете, играл с больными, проигрывая свою порцию, но его скоро "накрыли" и игру прекратили. Он проигрывал даже свои лекарства.

 Сахалинским больным все кажется, что им "жалеют лекарства" и дают слишком мало. Они охотно покупают лекарства друг у друга.

 А вокруг этого несчастного такие же больные, умирающие, которые не прочь у умирающего выиграть последний кусок хлеба.

 Вот отголоски "зимнего сезона".

 Люди, отморозившие себе кто руки, кто ноги, иные на работах в тайге, другие во время "бегов".

 Они разматывают свое тряпье, - и перед нами засыпанные иодоформом руки, ноги без пальцев, покрытые мокнущими ранами, покрывающиеся струпьями.

 Их стоны, когда приходится ворочаться с бока на бок, смешиваются с бредом, идиотским смехом, руганью умалишенных.

 Вот интересный больной, Иоркин, бывший моряк, эпилептик.

 Ломброзо непременно снял бы с него фотографию и поместил в свою коллекцию татуированных преступников.

 Иоркин татуирован с головы до ног.

 На его груди выгравировано огромное распятие. Руки покрыты рисунками якорей и крестов, символами надежды и спасения, текстами священного писания.

 У Иоркина религиозное помешательсво, соединенное, по сахалинскому обыкновению, с бредом величия.

 - Мне недолго здесь быть, - говорит он, и глаза его горят экстазом. - Меня ангелы возьмут и унесут.

 А вот жертва, лишенная семьи.

 Карпов, донской казак, из Новочеркасска. Сегодня он что-то весел, все время улыбается, и с ним можно говорить.

 Он говорит охотно только на одну тему - о своей оставленной на родине семье: о братьях, матери, отце, жене. Как они живут, про их хозяйство. Говорит с увлечением, весь сияя от этих воспоминаний. Это - самые светлые для него минуты. Обыкновенно же его состояние - состояние тяжелой хандры, задумчивости. Он меланхолик.

 Он боится нападения чертей, которые хотят соблазнить его на нехорошее поведение. Он воздержанник и "соблюдает себя" для семьи, а по ночам ему снятся женщины, которые являются его прельщать. Их посылают черти.

 - Тут много чертей! - выкрикивает он своим тоненьким, пронзительным голоском и лезет под кровать посмотреть: нет ли их там.

 - Есть! Есть! Вот они!

 Начинается припадок.

 Берегите ваши карманы. Рядом все время трется Демидов, клептоман, один из несчастнейших людей на каторге.

 Его били смертным боем товарищи, и секло начальство, а он все продолжал оставаться "неисправимым". Ему еще недавно дали 52 лозы, как вдруг, к общему изумлению, доктор Кириллов взял этого "неисправимого негодяя" в лазарет.

 - Ах, вон оно что! - ахнули все. - Он сумасшедший! А мы-то его исправляли.

 А вот жертва наших больниц, жертва их страсти к "поспешной выписке".

 Это - бродяга Немой.

 - Семен Михайлович! Как поживаешь? - спрашивает доктор.

 "Семен Михайлович" улыбается бессмысленной улыбкой и смотрит куда-то в угол.

 - Да он что? Действительно, немой?

 - Нет, он страдает одной из форм афазии, он не может говорить, не в состоянии отвечать на вопросы.

 И он только улыбается своей бессмысленной, беспомощной, жалкой, страдальческой улыбкой.