Саламанка

Религиозность большинства испанцев до сих пор пронизана формализмом, придающим самостоятельное значение ритуалам. Раньше форма исполнения обрядов вообще доходила до абсурда, особенно часто проявлявшегося в утонченной среде, то есть в кругу высшей аристократии. Однажды король Филипп IV потребовал, чтобы монахини обители Агреда молились во искупление грехов, до которых доводит чувственность. Настоятельница напомнила монарху, что покаяние требует усилий самого грешника, но тот был слишком занят и возложил сие хлопотное дело на сестер монастыря.

Эль Греко. Архиепископ Ильдефонс (Парадное облачение испанского священника высокого ранга). Фрагмент, 1588

В литературе имеются описания обрядов, бытовавших в испанских тюрьмах, где преступники, стоявшие на другом конце социальной лестницы, тоже являли примеры абсурдной набожности. По вечерам после отбоя заключенные собирались для молитвы. Один из них брал на себя обязанности священника, заставляя сокамерников преклонить колена, а затем произнести вслух: «Господин наш Иисус Христос, ты, проливший за меня свою драгоценную кровь, яви милость ко мне, столь великому грешнику…». После этого каждый из них возвращался к привычному для себя занятию: воровству, прелюбодейству, дуэлям, отрицанию веры. Однако такое отношение к Богу, чередование греха и раскаяния, было не самым большим злом. Известный писатель Франсиско де Кеведо-и-Вильегас возмущался «ворами, читающими молитву не для того, чтобы она помогла им избавиться от порока, а для спасения от судей и наказания по совершении злодейства». Все религиозные противоречия, которые легкомысленно приписываются лицемерию испанцев, удивляют отсутствием логики, однако стоит знать, что иррациональность присуща потомкам иберов больше, чем другим народам Европы. Разум не господствует в испанском быту, поэтому не стоит искать его и в духовной жизни.

С требником, мечом и гитарой

Лучшие представители испанского общества приобщались к религии с помощью образования или поступали в монастыри, что было намного легче и в некотором смысле выгоднее. Нищие бродяги-проповедники, воины Христа, его вечные невесты объединялись в монашеские общины и военно-духовные ордена, то есть союзы, во многом определявшие атмосферу в Испании времен позднего Средневековья, раннего Возрождения и золотого века (1470–1714).

В 1525 году паства Саламанки все еще обходилась без своего духовного поводыря, поэтому доминиканский монастырь Сан-Эстебан учредил в городе Хуан Альварес, епископ Толедский. Основатель сам был членом этого монашеского ордена и, конечно, не смог отказать в просьбе братьям. Община доминиканцев располагалась на месте будущей обители около 30 лет, но престиж союза требовал более презентабельной оболочки. Таковой послужили новые здания, спроектированные архитектором Алавой и завершенные через столетие после утверждения проекта. Строительные работы не помешали Христофору Колумбу отдохнуть в обители Святого Эстебана перед отплытием в Америку.

Первооткрыватель нашел покой в кельях и союзников в монахах, которые похлопотали за него перед Изабеллой, и прославившая страну экспедиция состоялась. Теперь в этом здании располагается факультет теологии доминиканского ордена.

Церковь монастыря Сан-Эстебан. Гравюра, XIX век

Основанный святым Домиником союз братьев-проповедников с 1216 года существовал в Тулузе и примерно тогда же появился в Испании. Папа Гонорий III объявил его нищенствующим, но официальное название – «братья ордена проповедников» (лат. fratres ordinis Praedicatorum) – не отражало принадлежности к тем, кто, полностью или частично отказавшись от имущества и постоянных доходов, жил милостыней. Поначалу они действительно читали проповеди в разных городах, путешествуя пешком в поношенных рясах и приобретая еду на подаяния. Однако обет нестяжательства соблюдался не всегда и не всеми, отчего папа римский, обдумав ситуацию, отменил его. Несмотря на потрепанный вид братья-доминиканцы были людьми образованными. Для занятий богословием им требовались отдельные кельи, книги, писчие принадлежности, библиотеки – все это приобреталось за деньги, которые не могли дать им нищие слушатели. После отмены неудобного правила голодный желудок уже не мешал богоугодному делу, а именно борьбе с ересью, являвшейся главной целью создания ордена.

Одержимые идеей монахи рыскали по дорогам Испании, как собаки, хотя второе их прозвище – Псы Господни – определялось не этим сравнением, а символикой – изображением собаки с зажженным факелом в пасти, олицетворявшей носителя истины.

Ворота монастыря Сан-Эстебан