После ухода из университета несостоявшийся юрист проводил дни в праздности. В юности своенравие не позволяло ему следовать советам, а неуверенность мешала наметить жизненный путь. Пылкий, воистину испанский характер проявлялся в странных выходках, тогда как бурная фантазия рождала нелепые идеи. Не зная, чем урезонить сына, отец решил обучить его военному делу, и здесь недавний повеса проявил такую же обстоятельность, как на лекциях по латыни в Саламанке. По словам Берналя Диаса, «Кортес умел обращаться с любым оружием, был превосходным наездником, удивлял стойкостью в битве, был одинаково искусным и в пешем, и в конном строю и, что самое главное, обладал мужеством, которое не останавливалось ни перед чем. Если им овладевала идея, то ничто не могло заставить командира отказаться от нее, особенно в делах военных…».
Подобный замысел возник у Кортеса вскоре по прибытии в Америку, точнее, на остров Эспаньола (Гаити), где находилось испанское поселение Санто-Доминго. Островная жизнь вначале показалась скучной, и молодой аристократ решил не задерживаться здесь надолго. Оказалось, что жизнь в Новом Свете, не в пример испанской, была удобна, интересна и благополучна. Немалый доход приносила земля, которую давали всем переселенцам, работу в поле и по дому выполняли рабы, а хозяин в перерывах между заседаниями совета, где исполнял обязанности секретаря, охотился на индейцев. В конце 1518 года имение было продано и с трудом собранные средства ушли на снаряжение кораблей для морской экспедиции в Мексику.
Поход на густонаселенную страну с небольшим отрядом считали безнадежным делом все, кроме Кортеса. В неравной борьбе использовалось не только оружие. Немаловажную роль играли обещания, подкуп, угрозы, с помощью которых он привлекал на свою сторону вождей племен, угнетаемых ацтеками. Конкистадоры довольно легко захватили Теночтитлан (ныне Мехико), вынудили индейских военачальников присягнуть испанскому королю и потребовали золота в качестве дани. После падения столицы им предстояли битвы за расширение границ Новой Испании, как вскоре стала именоваться покоренная страна ацтеков. Многочисленные завоевания, исследование мексиканских земель, где позже возник город Саламанка, заселение Гватемалы, а также открытие Калифорнийского полуострова снискали мореплавателю милость короля и обеспечили награду в виде поместья и титула маркиза.
Официальные послания Кортеса (исп. Cartas de relacion), отправленные Карлу V в период с 1519 по 1526 годы, свидетельствуют о превосходном стиле. Читая их, император восхищался лаконичной ясностью изложения, сравнивая автора с Цезарем, который, кроме военной славы, заслужил известность как создатель «Записок о галльской войне». Из пяти писем сохранилось четыре, и сегодня эпистолярное наследие Эрнана Кортеса-и-Писарро считается памятником литературы золотого века.
Великий романист, видимо, забыл или не посчитал нужным указать в дневнике название университета, где учился до поступления в армию. Он имел возможность обучаться в Алькала де Энарес, где родился и провел молодые годы, а мог поступить и в университет Саламанки, во всяком случае именно этот город чаще упоминается в его произведениях. Несмотря на скудость сведений о юности писателя, связь его со студенческой жизнью очевидна, и подтверждением тому послужил не только образ школяра из «Саламанкской пещеры».
Отдельные биографы утверждают, что создатель «Дон Кихота» несколько лет провел в колледже иезуитов, правда, не уточняя, в каком именно. Другие, вероятно, большие поклонники плутовского романа, заявляют о службе у богатого студента, и эта версия кажется наиболее правдоподобной. Будучи одним из семи детей провинциального лекаря, Сервантес, скорее всего, не имел денег на образование, но, судя по способностям, вполне мог освоить учебный курс, например, занимаясь вместе с хозяином. Из его произведений известно, что порядки в Алькала де Энарес, с основания ставшей соперницей Саламанки, были весьма строги.
Студентам полагалось скудное питание при полном запрете сладкого и мучного, отнесенных к продуктам, отупляющим мозги. Не дозволялись такие невинные развлечения, как игра на музыкальных инструментах, в частности на любимых испанцами флейте и гитаре. Однако успевающим студентам выдавали по 2 литра вина, по убеждению святых отцов, благотворно влиявшего на умственную деятельность. Не менее строгие требования предъявлялись к профессорам. Тот, кто скучно излагал предмет либо выступал в полупустой аудитории, лишался жалованья на месяц; после троекратного наказания преподавателя увольняли.
В обедневшей семье Сервантесов бережно хранились рыцарские предания и рассказы о подвигах предков. Стремление подтвердить славное прошлое рода или, может быть, просто желание заработать денег привели будущего писателя в армию, где он поначалу испытал воистину поэтическое одушевление.
В 1571 году, участвуя в знаменитом сражении при Лепанто, храбрый кастилец показал себя героем, но, получив тяжелые раны, практически лишился левой руки. Паралич не препятствовал службе, и Сервантес вернулся в полк. К сожалению, дальнейшая служба принесла одни несчастья: ряд неудачных кампаний, долгие годы плена, выкуп и вновь тяжелые походы, не приносящие удовлетворения ни в моральном, ни в материальном плане. Выйдя в отставку безо всяких средств к существованию, Сервантес неожиданно для себя начал писать. За пасторалью «Галатея» последовали пьесы, которые вначале не привлекли внимания, поскольку автору приходилось конкурировать с блистательным Лопе де Вегой. Первая часть легендарного «Дон Кихота» вышла в 1604 году и сразу снискала невероятный успех. Небольшой тираж разошелся за несколько недель, за ним последовали еще 4 публикации сначала в Испании, а затем и заграницей. Пока французское посольство в Мадриде выражало удивление славе этого произведения в своей стране, автор – старый и больной человек – жил в ужасающей бедности. Невероятная популярность нисколько не улучшила его материального положения, а напротив, привела к нищете и усилила враждебное отношение со стороны общества. В награду за труд Сервантес получил насмешки, клевету и преследования.
Один русский историк назвал его «поэтом, ветреным и мечтательным, которому сильно не доставало житейского умения, и он не извлек пользы ни из военных кампаний, ни из своих произведений. Зато это была душа бескорыстная, поочередно очарованная или негодующая, неодолимо отдававшаяся всем своим порывам… Его видели наивно влюбленным во все прекрасное, великодушное и благородное, предающимся романическим грезам или любовным мечтаниям, пылким на поле битве, то погруженным в глубокое размышление, то беззаботно веселым…».