Далее наступил так называемый аналитический период, когда Кальдерон показал мастерство в разработке отдельных тем. В пьесах «Врач своей чести» и «Саламейский алькальд» полностью раскрыта одна, зато главная черта в характере героя – присущий и автору авантюризм. В 1637 году за подвиги на войне с французами его приняли в рыцари орден, Сантьяго, и в этом качестве немного позже писатель участвовал в экспедиции по усмирению восставшей Каталонии. Приняв сан католического священника, он взялся за сочинение религиозных пьес ауто.
Солидный писательский опыт позволил ему легко освоить мелодраматические аллегории – сценарии для придворных праздников с музыкой, пением, балетными номерами, ставшие главным его занятием в следующий творческий период. Кальдерон пробовал перо в разных видах литературы, отдавая предпочтение драме и чисто испанской комедии. Круг его последователей в этих жанрах оценил нововведения, касавшиеся как стиля, так и драматургической техники. В его произведениях выделялись привычные для комедии три акта, а также типичное для нее разнообразие характеров. Писатель согласовывал поступки своих героев с такими национальными ценностями, как честь и непомерная гордость.
По стилю драмы Кальдерона напоминают архитектуру барокко: метафоры громоздятся друг на друга, а затем с помощью простого перечисления сливаются в финале, чтобы подчеркнуть сюжетное напряжение, порожденное их разнообразием. В конце 1680 года убеленный сединами Кальдерон составил список всех своих произведений и весной следующего года умер, довольный тем, что работал много и хорошо. Удовлетворение поэта неудивительно, ведь его наследие составили 120 комедий, 80 ауто и 200 малых пьес.
В творческом багаже Франсиско де Кеведо-и-Вильегаса сочинений намного меньше, но по каждому из них можно судить о характере испанской сатирической литературы. Подлинный аристократ, в отличие от многих своих коллег, он сильно раздражался консерватизмом собратьев по дворянству. Острое жало его сарказма было направлено против идальго, утративших рыцарскую честь и гражданскую совесть. Впрочем, об этом он писал, хотя и часто, но лишь в перерывах между главами большого плутовского романа. Написанная в 1626 году «История жизни жулика по имени Паблос, образца бродяг и зеркала пройдох» в саркастической, зачастую грубой и резкой форме клеймила разнообразные стороны испанской жизни. Немалую роль в истории испанской поэзии сыграла поэзия Кеведо, где любовная лирика и романс переплетались с философскими сонетами и сатирическими пьесами. В стихотворном наследии поэта легко заметить одну странность: осуждая обилие латинских слов и мифологических имен в произведениях коллег, сам он насыщал стихи эпитетами, изысканными метафорами, меткими сравнениями, сложными антитезами и каламбурами.
Сестры, вы зачем стучитесь?
Лепты ждете? Вот те на!
Кто толкнул вас к этой двери?
Не иначе – сатана!
Собираете вы деньги,
Я вам не банкирский дом.
Или я корабль груженый
Золотом и серебром?
Если б золотом владел я,
То его потратил сам,
А будь болен золотухой,
Подарил бы ее вам.
И древней окрестных зданий,
И светлей мое жилье:
Посмотрите! Дыры в крыше,
Солнце светит сквозь нее…
Знайте, что ко мне взыванья —
Лишь напрасные труды:
Здесь вовеки не дождаться
Вам ни денег, ни еды.
С Богом, сестры! Проходите!
И не появляйтесь впредь.
Высох пруд и рыбы нету,
Не закидывайте сеть.