Сальдо-бульдо

«Дважды думай перед тем, как говорить:

в два разе лучше скажешь»

Русская народная поговорка

1999–2001 годы.

Я стал бояться. Когда я замечаю его, разворачиваюсь и иду в противоположном направлении, только бы не встретиться взглядом. Он повсюду. Это – фобия.

В детстве я грезил небом. Лётчик, обязательно военный. Бомбардировщик. Летишь под «Танго смерти» Вагнера, открываешь бомболюки, тушишь свет. Всем. Вокруг кромешная тьма, на крыльях светятся звёздочки. И штурман показывает букву V…

Адлер. Восемьдесят четвёртый год. Сто пятьдесят четвёртая «тушка», у которой не вышло шасси. Мы с родителями летели этим самолётом. Страх – первый удар по мечте. При виде стальной птицы появилась дрожь в коленках. Мне скоро пятьдесят, а дрожь до сих пор со мной при виде самолёта.

А после неведомая болезнь, которая дала осложнение на глаза, разнесла мою мечту в пух и прах. Минус две диоптрии со мной теперь навеки.

Отныне моим повседневным хобби стало изучение военной истории. Чем глубже я погружался в ратные подвиги пращуров, тем меньше хотелось быть причастным к подвигам и всяким военным тайнам.

На уроках НВП я отлично стрелял из мелкокалиберной винтовки, собирал-разбирал автомат и за двенадцать секунд снаряжал стандартный магазин АК-74. Но, как ни старался, любви к военному делу это не прибавило. Наш военрук, Александр Николаевич, по всякому поводу вспоминал Пиночета, сыпал армейскими шутками, по-отечески относясь ко всем шалопаям. «В армии шар заставят нести, а куб катить – это основа боевой подготовки», – уверял он. А если кто-то в школьном тире винтовку ТОЗ-8 называл «мелкашкой» или «мелкокалиберной», он так же по-отечески поправлял: «Мелкашка у тебя в штанах, а винтовка малокалиберная».

В шестнадцать лет нас ждали военный комиссариат и стрижка под Котовского, как тогда говорили. У всех одноклассников с собой пакеты с анализами, посматривая на которые, поневоле усмехаешься. Мне не то чтобы смешно… мои анализы от кошки, от соседской.

Приписная комиссия. На вопрос, в каких войсках вы мечтаете служить, я без утайки отвечаю: «В музыкальных».

По старой армейской традиции уролог припас на подоконнике стакан. Редкий пацан не знает эту злую шутку, но сегодня у врача бенефис. Надеюсь, вас никогда так не разыграют. Если на осмотре у призывника налился кровью непарный самый важный орган, уролог указывает на подоконник: «Возьми стакан воды». Вы идёте, пьёте, а он задумчиво так выдаёт: «В стакан окунуть надо было. До вас сегодня все так делали».

В семнадцать лет я поступил в институт. Военная кафедра. Три года. Танк Т-72.

В танкисты гребли всех выпускников кафедры подряд. Две танковые дивизии в Отаре и Аягузе с некомплектом офицерского состава особого выбора не оставляли. «Чем больше в армии дубов, тем крепче оборона», – проверять на себе солдафонскую константу совсем не хотелось. Экзамен на лейтенанта я сдавать не стал, оставшись потенциальным рядовым.

После пяти не всегда сытых лет в ледяной квартире ваш покорный слуга подбил собственные обязательства перед государством. Вычел обнулённый банковский счёт родителей и страховку на свадьбу. Баланс в мою пользу. Копить долги – не моё, и на правах кредитора я честно перешёл в разряд уклонистов.

Каждые полгода в течение нескольких лет военкомат радостно распахивал передо мной свои объятия. Уклониста ждала комиссия, потом перекомиссия… Результат разнообразием не отличался. Я работал в главной медицинской организации города и следовал заветам нашего шефа, который ежедневно садился за руль, влив в себя литр коньяка: «Пьян не тот, кто выпил, а у кого в крови нашли алкоголь».

Военкомат поражал постоянством. Я с шлифовкой на своём «Пассате» подлетал к воротам, где врачи радостно признавали во мне все припасённые болезни, но списывать в запас не торопились. Психиатр после беседы со мной воодушевлялся больше обычного и на полном серьёзе предлагал: «Не желаете у нас полежать? Подумать?»

Секретарь комиссии в зависимости от времени года причитал: «Почему вы сейчас служить не хотите, пока части хорошие, весной будут плохие». Осенью были плохими весенние части, весной – осенние. Старая песня о главном.

Очередная мать призывника громко кричала в коридоре:

– Вы как посмели моего сына признать годным, у него же болезнь Паркинсона?

– Будет в армии сидеть на телефоне.

– А почему качка в армию не берут? – это она на меня кивает…

– Он нагнуться не может, шнурки завязать.