Салимов удел

- Да, - отозвался Кори. В глазах незнакомца он видел множество разнообразных вещей, и все они были чудесны.

- Ваша страна - изумительный парадокс. Когда в других странах человек день за днем ест до отвала, он становится жирным... сонным... похожим на свинью. Но в этой стране... кажется, чем больше вы получаете, тем агрессивнее становитесь. Понимаете? Как мистер Сойер. У него так много всего - и все же он пожалел вам несколько крошек со своего стола. Опять-таки, как ребенок на дне рождения, который будет отпихивать другого малыша даже, если самому больше не съесть. Разве не так?

- Да, - сказал Кори. Глаза Барлоу были такими большими, такими понимающими. Все это дело...

- Все это дело перспективы, правда?

- Да! - воскликнул Кори. Этот человек отыскал верное, точное, идеальное слово. Незаметно выпавшая из пальцев сигарета тлела на дороге.

- Я мог бы обойти такую сельскую общину, как ваша, - задумчиво проговорил незнакомец. - Мог бы отправиться в один из ваших больших, перенаселенных городов. Ба! - Он неожиданно выпрямился, блеснув глазами. Что я знаю о больших городах? Меня переедет конка, когда я буду переходить улицу! Я задохнусь в отвратительном воздухе! Мне придется общаться с хитрыми тупыми дилетантами, намерения которых по отношению ко мне... как бы выразиться? враждебны?.. да, враждебны. Как может бедный сельский житель вроде меня иметь дело с ложными искусами большого города... даже если этот город - американский? Нет! Нет и нет! Я плюю на ваши крупные города!

- О, да! - прошептал Кори.

- И вот я приехал сюда, в город, о котором впервые услышал от умнейшего человека, бывшего здешнего жителя, теперь, к моему прискорбию, покойного. Народ тут по-прежнему богат и полнокровен, народ полон агрессии и темных страстей, столь необходимых для... в английском этому названия нет. Поколов... вурдалаков... айяликов. Вы понимаете?

- Да, - прошептал Кори.

- Горожане не отгородились бетоном и цементом от жизненной силы, которой поит их мать-земля. Их руки погружены прямо в воды жизни. Они вырывают жизнь из земли трепещущую, с корнем! Разве я не прав?

- Да!

Незнакомец добродушно хохотнул и положил ладонь Кори на плечо.

- Вы умница. Прекрасный, сильный юноша. Не думаю, что вам хочется покидать такой прекрасный город. А?

- Нет... - прошептал Кори, но внезапно исполнился сомнений. Возвращался страх. Но это, разумеется, не имело значения. Этот человек не позволит коснуться Кори никакому злу.

- А значит, и не покинете. Никогда.

Пока голова Барлоу склонялась к Кори, тот стоял и дрожал, приросши к месту.

- И вы еще отомстите тем, кто насыщается в то время, как прочие жаждут.

Кори Брайант утонул в великой реке забвения, и рекой этой было время, а воды ее были красны.

Когда субботним вечером на столике у кровати Бена зазвонил телефон, было девять часов и по привинченному к стене больничному телевизору шел вечерний фильм. Звонила Сьюзан. Она едва справлялась со своим голосом.

- Бен, умер Флойд Тиббитс. Умер у себя в камере вчера вечером... не знаю, во сколько. Доктор Коди говорит, от острой анемии, но я же гуляла с Флойдом! У него было повышенное давление, его и в армию из-за этого не взяли!

- Помедленней, - сказал Бен, садясь.

- Это еще не все. Семья Макдугаллов с Поворота. Там умер маленький ребенок, десятимесячный. Миссис Макдугалл забрали в сумасшедший дом.

- Ты не слышала, от чего умер ребенок?

- Мама сказала, миссис Ивэнс услышала крики Сандры Макдугалл и пошла туда, и старого доктора Плоумена вызвала тоже миссис Ивэнс. Плоумен ничего не сказал, но миссис Ивэнс рассказывала маме, что с виду мальчик был в полном порядке, вот только мертвый.

- А чокнутые - мы с Мэттом - оба случайно оказались вне города и вне событий, - сказал Бен, больше себе, чем Сьюзан. - Можно подумать, по чьему-то умыслу.

- Это еще тоже не все.

- Что?

- Пропал Карл Формен. И тело Майка Райерсона.

Бен услышал собственный голос:

- Думаю, так оно и есть. Должно быть так. Завтра вытряхиваюсь отсюда.

- А тебя отпустят так скоро?

- А кто их будет спрашивать. - Эти слова он выговорил рассеянно, мысли уже были заняты другим. - У тебя есть распятие?

- У меня? - в голосе Сьюзан прозвучали изумление и нотка веселья. Елки, нет.

- Сьюзан, я не шучу. Я никогда еще не говорил так серьезно. Ты можешь прямо сейчас где-нибудь достать распятие?

- Ну, я могла бы сходить к Мэри Боддин...

- Нет. На улицу не выходи. Сиди дома. Сделай крест сама, хотя бы просто склей две палочки. И положи возле своей кровати.

- Бен, я все еще не верю в это. Маньяк... может быть, кто-то, кто думает, что он вампир, но...

- Верь во что хочешь, но крест сделай.

- Но...

- Сделаешь? Хотя бы просто для того, чтобы не раздражать меня?

Неохотное:

- Да, Бен.

- Можешь завтра прийти в больницу часам к девяти?

- Да.

- Хорошо. Сходим наверх, порадуем Мэтта вместе. А потом поговорим с доктором Джеймсом Коди.

Сьюзан сказала:

- Он подумает, что ты не в себе, Бен. Ты что, не понимаешь?

- Понимаю, наверное. Но после заката все это кажется более реальным, правда?

- Да, - тихо сказала Сьюзан. - Господи, да.