Салюты на той стороне

– Я вообще-то шел в душ, – холодно говорю, – очень полезно. Я бы на твоем месте тоже сходил.

Но боюсь, что пойдет за мной. И я беру из комнаты новую футболку, зубную пасту и щетку с распушившейся щетиной, иду демонстративно опять через холл, хотя не собирался, вообще ничего такого делать и говорить не хотел, а хотел спать.

Юбка все возится с антенной, проводами, трогает рычажки, на меня глаз не поднимает.

Хочу сказать снова, указать на бессмысленность, а потом думаю: а вдруг, вдруг и на самом деле – починит? Сам не разбираюсь в технике, ни в какой, из-за чего мог бы стать каким-нибудь изгоем, дурачком. Но еще классе в третьем, кажется, понял – вообще не важно, что ты умеешь, а ты просто должен быть больше себя. Не знаю, как объяснить. Ну вот Крот захотел пырнуть Муху ножом, прыгнул и дотянулся.

А до меня бы не дотянулся. И не потому, что умею хорошо уворачиваться или давать сдачи, а просто.

И так всегда, если спрашивают, лезут с советами, даже к доске вызывают.

Это понял сразу, но только ничего во мне не было такого, что могло бы создать это пространство, защитить, возвысить. Крот бы, наверное, начал читать книжки. Он и начал – я даже тайком ему из жалости притащил из библиотеки несколько, оставил в душевой, в камере.

Потом смотрю, а книги все в черной плесени, страшные, размокшие.

Не поэтому ли Сеня так пристально смотрел на книжный шкаф за моей спиной? (Тогда еще сидел в той комнате, за что до сих пор чувствую себя виноватым.) Может, они тогда и поросли плесенью, три недели назад.

Я принес Кроту:

рассказы А. П. Чехова

«Убить пересмешника»

Книгу с оторванной обложкой, а по первым строчкам я не понял. Книги пришлось унести на помойку, где-то слышал, что от черной плесени может начаться кашель, туберкулез. Может, потому Хавроновна так странно разговаривала, будто бы через силу, – она давно вдохнула черную плесень, пока мы не замечали.

Крот бы, наверное, расстроился, что я выкинул книги, – этого же нельзя делать, нужно оттирать, лечить, читать, умирать.

(Не туберкулез, конечно, это я хватил. Туберкулез так не передается. Помню, как еще давно перед лагерем нужно было взять справку в тубдиспансере, что не болеешь, тогда почему-то напрягся, не хотел там ничего касаться. А там какой-то мужик, не знаю кто, не врач, сидел в коридоре просто так, вдруг и говорит: ты не парься, пацан, тут плюсовики не ходят. Сначала не понял, а потом дошло.)

Включаю горячую воду, чувствую спиной чей-то взгляд.

А там крыса, небольшая серая крыса.

И что же, Крот жил с ней?

И не жаловался?

Взял бы уж с собой, если на то пошло. Почему-то думал: что взял – или это не та, а у нас крысы развелись?

Да, кажется, что не та, – эта меня боится, а должна бы привыкнуть к людям. Мне почему-то радостно, что Крот забрал свою крысу с собой.

Пошла прочь, говорю, пошла. Я голый стою, как тогда, когда Кнопка вбежала.

Вообще-то я ее из-за этого в Город отправил.

Не хотел, чтобы видели меня, поэтому всегда хожу в душ один, ночью или ранним утром, когда все спят.

Вот и крыса пускай не видит.

Пошла прочь.

• •

Я думаю, что Кнопка смотрела на мои ноги, а на ноги нечего смотреть.

• •

Когда возвращаюсь назад, Юбка все еще сидит у телевизора, но что-то поменялось.

– Эй, ты что же, на самом деле его починил?

Замираю с мокрой головой, с грязной сложенной футболкой в руках. В телевизоре какая-то картинка, белесая, смутная.

Юбка качает головой.

– Но он же показывает, видишь? Только не могу понять что…

– Так уже час, больше никуда, хоть ты тресни. Ни одного канала.

– Но слушай, это ведь уже хорошо. Значит, они там скоро возобновят вещание, значит, у нас все в порядке. Я ребят позову, скажу.

– Позови.

Юбка странный сегодня.

• •

А когда мы отворачиваемся, телевизор кто-то выключает. Просто нажимает на кнопку – и нет ничего, снова черный экран. Так мама выключала фильм, когда я засыпал – и хотел бы досмотреть, но не мог разжать отяжелевших век. Так и входил в сон под этот звук – мама выключает телевизор, все хорошо.

• •

На следующий день к нам никто не пришел, не приплыл.

И через неделю тоже.

Кончилось сухое печенье, найденное в ларьке.

И тогда я построил всех на улице возле лестницы и сказал – день, я даю нам еще один день. Если нет, тогда мы все пойдем через мост.

– А Малыш, – спрашивает Сивая, – он тоже пойдет через мост?

– Да, и Малыш.

Я бы даже крысу забрал, если смогу поймать, чтобы не оставить в этом доме никого, никого, – только ведь не смогу найти. И терзает смутное ощущение, что крысу-то как раз с собой Крот прихватил – в конце концов, только он и может узнать ее среди прочих.

И как бы сказать Алевтине Петровне и Хавроновне, что не дождемся зимы? Кто скажет? Только я, потому что, кажется, в них больше никто не верит.

– Как ты сделаешь так, чтобы Малыш пошел через мост? – вдруг зло говорит Белка. Она никогда не говорила зло, не повышала голос на меня, даже, кажется, улыбаться больше стала, когда Ленка ушла.

– А что нужно делать? Пойдет, и все.

– Если пойдет, почему не отправил раньше? Он уже несколько дней ест только сухари.