Самая черная птица

В какой-то момент шаткая деревянная лестница, на скорую руку установленная перед фасадом одного из домов, заскрипела и затрещала. Раздался звук, похожий на пушечный выстрел, и конструкция рухнула, вследствие чего около семидесяти зрителей посыпались вниз, на тротуар и мостовую.

Зеваки, пьяные от радости и ужаса, бегали туда-сюда, но даже они затихли, когда зазвонили колокола, объявляя начало похоронной мессы. Церковь была до такой степени набита народом, что главному констеблю пришлось довольствоваться местом в задней части помещения, за сосудом со святой водой.

После прочтения приличествующих случаю молитв отец О’Малли начал свою речь. Он говорил достаточно громко, чтобы проповедь было слышно не только изнутри, но и снаружи церкви. Для тех же, кто стоял слишком далеко, слова прелата повторял его троюродный брат: тощий, с узким лицом и в поношенном траурном одеянии. Голос у помощника был, вопреки столь тщедушному телосложению, мощный и глубокий — и он трубил толпе, собравшейся на улице, свисавшей с крыш, торчавшей из окон окрестных зданий, пытаясь оттуда расслышать все тайны Господни. Правда, это была несколько искаженная версия того, что священник вещал людям, стоявшим в помещении церкви.

— Надгробные камни многих гласят: «Погиб в бою», — говорил отец О’Малли со своей кафедры. — То же самое можно сказать о нашем юном сыне и брате, Томми Коулмане.

Главный констебль, стоя в дальней части церкви, видел, как священник поднял глаза, словно изучая лица собравшихся, оценивая их реакцию, а затем продолжил:

— Погиб в бою? А что за бой он вел? Этому мальчику едва исполнилось семнадцать, нет, восемнадцать лет. Томми было не с кем воевать! У него совершенно ничего не было. Поэтому я сам отвечу на свой вопрос. Это была война с самим собой! Предупреждаю вас, всех и каждого, и повторяю: сторонитесь зла! Я хорошо знал юношу и часто говорил ему то же самое. Но наш дорогой мальчик уже не услышит нас. Откажитесь от жестокости! Спасите свои души!

Хейс тяжело переминался с ноги на ногу, а серьезный, непреклонный священник, оглядев свою многочисленную верную аудиторию, заговорил снова:

— Что еще я могу сказать?

Сыщик, вместе с остальными собравшимися, ждал ответа.

— В самом деле, что?.. Ничего. Добавить нечего. Но мы должны сказать. Мы должны объявить во всеуслышание: все взявшие меч от меча погибнут! — провозгласил отец О’Малли. — Такова наша суровая действительность, и от этого никуда не деться.

В этих трущобах люди жили в согласии с поговоркой: «Застрелил двадцать жителей Пойнтс — жди в отместку двадцать пуль в живот».

Однако проповедник еще не закончил.

— Несмотря на его молодость, мы все уважали Томми Коулмана. Но в то же время осуждали его. Бедняга умер еще совсем мальчиком. Истинное горе. Жалкая доля. А между тем скольких людей с таким организаторским талантом, столь умных и изобретательных вы знаете? Этот юноша был редким человеком, даром Божьим. Ему следовало бы работать для людей, служить им и получать в ответ общее восхищение, а не лежать с пулей в сердце. Быть убитым — грех. Преступление не приносит пользы! — воскликнул отец О’Малли, и голос его задрожал, обретя еще более мелодраматические нотки. — Все, кто находится здесь, внемлите мне! Человечество нуждается в вас! Не тратьте себя понапрасну! Вы нужны Америке. Нью-Йорку. Ваши семьи, друзья, братья, сестры, дети — все они нуждаются в вас. Мы все нуждаемся в вас. Чужие и близкие, покайтесь в грехах своих! Услышьте предупреждение, прозвучавшее здесь сегодня. Усвойте урок, преподанный нам сегодня столь наглядно. Оплакивайте свою потерю и повторяйте за мной: преступление не приносит пользы!

Старина Хейс отметил про себя: этому человеку надо отдать должное. По крайней мере отец О’Малли обладал определенной настойчивостью. Священник пристально смотрел на прихожан своими суровыми синими глазами.

А потом все те, кто собрался в церкви Девы Марии Покаяния, кто толпился снаружи на тротуарах и мостовой, кто висел на хрупких пожарных лестницах, запели:

— Преступление не приносит пользы! — эхом отзывалось от стен священного храма и неслось по улицам.

Вся огромная толпа подхватила этот клич — и он, чистый, глубоко прочувствованный, еще громче и сильнее зазвучал в декабрьском воздухе.

— Преступление не приносит пользы!

Снаружи развевалось на ветру множество ирландских и американских флагов. Красивые молодые женщины покидали церковь торжественной поступью. Горюющая мать Томми вышла из здания пошатываясь, ее поддерживали два крепких парня. Глаза, щеки и нос старой женщины были красными и опухшими. Слезы лились ручьем по щекам, капая на широкий тротуар.

Ее спутник жизни, убеленный сединами Тимо Коулман, тоже нуждался в помощи, но не принимал ее. Он предпочел передвигаться самостоятельно, хотя и спотыкаясь. Старику удалось выпрямиться во весь рост. Маленький, не дотянувший одного дюйма до пяти футов, он смотрел прямо перед собой глазами, голубыми, как ясное небо над головой. Оставаясь невозмутимым, несмотря на беспокойство, царившее вокруг, отец покойного шагал бодро и проворно.