Самая дружная семья

Время незаметно ускользает: голубое небо блекнет, пейзажи выгорают, горизонт завышает серая туча, а выше – розовый цвет. Рыжая полоса уходит последней. Ещё обед, но уже куда ни глянь – ночь. Да, зимой именно так. Несмотря ни на что, наш поезд бежит дистанцию. Фары-глаза локомотива, напоминающие вулканические звёзды, бесстрашно сияют, и чернота разбегается. Включается освещение купе, слишком светло, так, что окно слепнет. Снова спасает светильник над моей нижней полкой – бриллиант чёрного пространства «комнаты». Где-то красные стоп-сигналы, свет автомобильных фар рассеивает тьму; золотые окна домов – светящиеся картины, если занавешены шторами, то менее яркие; штучные деревенские одноногие фонари, вытянутые белые пятна – их работа; около переезда уличная лампа сторожки помогает различить железнодорожника в светоотражающем оранжевом жилете; хорошо заметны два окна (испуганных глаза); три бледных апельсиновых фонаря или вовсе один одинокий; огни освещают дома снаружи; у крыльца старого дома тепло одетые люди мирно беседуют о чём-то, а со стороны огорода подступает темнота; малые звёзды пульсируют (может, карманные фонари?); региональная автодорога протянулась длинной пылающей лентой; заправка и магазин – настоящие ледовые дворцы в огнях; ещё одна трасса идёт по холму, и представляется горб синего кита, очерченный фонарями в чернильной бездне. Световые пятна то дальше, то ближе, то сливаются. Подъезжаем к станции Россошь. Здесь царит искусственный день, будто белое солнце висит где-то, а ларьки с мёдом, соками и газировкой – жёлтые, маслянистые.

«Лев, пора ужинать». Мама накрывает на стол. Шагаю, пошатываясь и держась за натертые до блеска перила, за кипятком к проводнице. Сегодня она убиралась у нас и, к моему удивлению, запомнила меня, а сейчас разговорилась, рассказала, что проложили новые пути взамен старых, и про то, что у нас с мамой попутчиков до конечной станции Кисловодск не будет, билеты не раскуплены, и абсолютно свободных купе предостаточно.

Поели и опять выходим в светлый коридор многокаютного корабля, где окно к окну; постелен мягкий ковёр-полоса; кулер с питьевой водой; мини-экран, отображающий местное время, температуру внутри и снаружи, станции следования.

Полотенца – на шею, освежающие зубные пасты и щетинистые щётки – по карманам, мы – во всеоружии, готовы к умыванию.