Самая короткая ночь

А л е к с е й. Который, как выяснилось, с догмами.

Н а т а ш а. Ничего не понимаю!

А л е к с е й. Ладно, за столом договорим. Иди жарить яичницу. С сосисками.

Наташа ушла. Алексей прилег на тахту, закинул руки за голову. Слышен голос Наташи.

Г о л о с  Н а т а ш и. А знаешь, эти веселые рыболовы меня прямо к дому подкатили. С шиком! Я говорю — зайдемте, все равно мой медведь не спит, свет в окне. Отказались наотрез. Особенно Костя. Прямо ни в какую. Он, говорит, за такой визит меня живьем съест. И даже пуговиц не выплюнет. Это значит ты — людоед… (Входит, приносит ужин.) Все готово, садись за стол.

Но Алексей не отозвался.

Алешка?.. Заснул… (Она поставила ужин на стол, села на тахту возле Алексея.)

Возникает песня:

Ветер…
Ветер гудит в проводах,
Облетевшая плачет береза.
Ветер грозится бедой,
Ставнем стучит за окном.
         Так зачем же ты, ветер,
         Мне поешь про дороги и грозы?
         Я тревогу свою
         Узнаю
         В беспокойном порыве твоем,
         Ветер…
Ветер с надеждою схож,
Позови — он подаст тебе руку,
Ветер живет в парусах
И цветы обручает весной.
         Отчего же ты, ветер,
         Вдруг поешь про печаль и разлуку?
         Может, ты недоволен
         Собой
         И своей беспокойной судьбой.
         Ветер…
Ветер врывается в дом
Через окна, раскрытые настежь.
Ветер приносит грозу
И зовет на раздолье дорог!
         Я люблю тебя, ветер, —
         Ты предвестник заветного счастья,
         И я встречусь с тобой,
         Как с зарей,
         Ранним утром шагнув за порог,
         Ветер…

Кончилась песня. Это не было сном спящего на тахте человека. Не было воспоминанием или раздумьем сидящей около него женщины. Человек просто спал на тахте, а его жена просто сидела возле, молча глядя на знакомое до последней черточки лицо, а это была только песня, и пока она исполнялась, уходила из комнаты ночь и все светлело и светлело сквозь штору окно.

Н а т а ш а (взглянула на часы). Ну, пора… (И — пожалела, не разбудила.) Еще три-минутки можно, пусть… (Стараясь не шуметь, начинает собирать чемодан.)

Возникает голос — тот же самый, что звучал в начале.

ВОТ И КОНЧАЕТСЯ ЭТА КОРОТКАЯ НОЧЬ. СЕЙЧАС ЖЕНА СОБЕРЕТ ЕМУ НЕБОЛЬШОЙ ЧЕМОДАН В ДОРОГУ: СМЕНУ БЕЛЬЯ, ПАЧКУ СИГАРЕТ, БРИТВУ… НИКТО НЕ ЗНАЕТ, КОГДА ОН ВЕРНЕТСЯ, И, БЫТЬ МОЖЕТ, ЭТА НОЧЬ СЕГОДНЯ — ПОСЛЕДНЯЯ ДЛЯ НИХ ДВОИХ… А УХОДИТЬ НУЖНО, ЭТОГО ТРЕБУЕТ ДОЛГ, И ТОЧНО ТАК ЖЕ, КАК ОН, НА ЕГО МЕСТЕ УШЕЛ БЫ ДРУГОЙ, ТРЕТИЙ, ЧЕТВЕРТЫЙ… НО СЕГОДНЯ УЙДЕТ ОН. ОДИН ИЗ МНОГИХ. ОДИН ИЗ ВАС…

Н а т а ш а (подошла к окну, откинула штору — в комнату хлынуло солнечное утро). С добрым утром, медведь! Тебе пора…

Гаснет свет.

8

Звучит музыка. Внезапно она обрывается, и в тишине раздается знакомая мелодия радиопозывных — «Широка страна моя родная…»

На сцене стоят все действующие лица, кроме Алексея Вересова.

П и г а л и ц а. Я же его знаю! Лично! Сидела с ним на скамейке и болтала невесть о чем!.. Вот всегда мы так — нахалов по глазам определим, а мимо такого человека пройдем и не охнем! (Уходит.)

М а т в е е в. Возможно, завтра о нем будет в газетах. Тогда узнают все. Но скорее всего завтра в газетах ничего не будет о нем. Тогда об этом до поры до времени не будет знать никто. (Уходит.)

С о с е д к а. Как хорошо, что я вспомнила, где его видела!.. Встречи с такими людьми должны быть незабываемыми! (Уходит.)

Д е в у ш к а  и з  с е л ь с о в е т а. Я один раз слышала его голос. Он говорил с матерью по телефону… Теперь-то уж наверняка приедет к ней. И к нам заодно! (Уходит.)