Самая-самая

Матье (немного помедлив, резко меняет тон). До чего ж хороша была там Морган!

Роксана (неуверенно). Да.

Матье. Конечно, ей далеко было до тебя – реального прототипа, но все же…

Роксана. Легкая была роль…

Матье. Ну не скажи! Персонаж был сложный: солнце и туман, ураган и штиль, лед и пламень! Больше у меня не будет таких героинь.

Роксана. Как знать!

Матье. О! Я-то знаю.

Роксана. Будут другие… Они у тебя уже были… за эти семь лет.

Матье. Никакого сравнения. Самое главное – они меня абсолютно не вдохновляли. Женщины, каких много.

Роксана. Может быть, поэтому, они и нравились… мужчинам, каких много.

Матье. Ох, брось, пожалуйста, мне кажется, я слышу не тебя, а продюсера: «Зритель хочет, чтобы фильм затрагивал его личные проблемы, он хочет в герое фильма узнать самого себя или, на худой конец, своего соседа».

Роксана. Ну и что? Разве это не верно?

Матье. Не совсем. Я уверен, что многие сказали бы, как горничная в пьесе Макса: «Я хожу в театр, чтобы смотреть, как плачут короли».

Роксана. Естественно, это больше возбуждает фантазию.

Матье. К сожалению, теперь нет ни королей, ни шутов, ни великанов, ни героев.

Роксана. Выдумай их!

Матье. Фантастика – не мой жанр. Я могу сочинять, только перерабатывая то, что поставляет мне жизнь в виде сырья, а в настоящий момент жизнь дает мне только людей, поглощенных будничными заботами, задавленных ими, утонувших в них. Метро, работа и на боковую – вариант для простых смертных, путешествие, разрядка, психоанализ – вариант для снобов. Но в обоих случаях – он и она со своими мелкими дрязгами.

Роксана. Но почему ты пишешь только об отношениях между мужчиной и женщиной?! Что, разве нет других тем, кроме любви?

Матье. Есть, но, во-первых, эту тему я знаю лучше других, а во-вторых, мне хотелось бы на этом высокогорном плато, перерезанном дорогами вдоль и поперек, протоптать свою собственную тропинку.

Роксана. Час от часу не легче! Значит, ты хочешь, чтобы эта история любви была еще и оригинальна?

Матье. Вот именно! И мало того – чтобы это была любовь между мужчиной и женщиной.

Роксана. Ну, твое самомнение не имеет границ! Скажи уж просто, что хочешь журавля в небе!

Матье. Пока что я ловил только синиц – актрис без ролей, или воинственных цапель, стремившихся меня завоевать и подчинить, или незамужних наседок, непременно жаждавших «уз брака»!

Роксана. В таком случае надо продолжать охоту, ворошить постельное белье, извлекать руду на поверхность…

Матье. Не могу же я в принудительном порядке спать с женщинами ради творческих интересов?

Роксана. В поисках вдохновения писатель должен уметь жертвовать собой.

Матье. Прошло золотое времечко! Я вышел из того возраста. Настала пора стрекозе ползти к муравью.

Роксана. Лестная формулировка!

Матье. Но я придумал! Двойничок нашептал мне ее утром на ухо. И он же надоумил пойти к тебе.

Роксана. Надеюсь, не с намерением поживиться в моих закромах?

Матье. А почему бы нет?

Роксана. Потому что они пусты или, вернее, полны, но не тем, что тебе полезно: мыслями о сыне, о мастерской, о книгах, о доме, о тебе, о других моих друзьях, о заказчиках…

Матье. И в перспективе никакой идиллии?

Роксана. Ни малейшей. Кроме одной восхитительной авантюры.

Матье. А?

Роксана. Ее герой – жизнь.

Матье. О!

Роксана. Редко кто так воспринимает жизнь, но, хоть это и необычно, для сцены – невыразительно.

Матье. Среди твоих знакомых, даже деловых, нет кого-нибудь… из ряда вон выходящего?

Роксана. Нет… Не припоминаю.

Матье. Не хочешь мне помочь!

Роксана. Мне очень жаль!

Матье. Мне еще больше!

Роксана. Послушай, Матье, все не так трагично. Ты придумаешь сюжет. У тебя еще столько времени.

Матье. А мои налоги, которые я должен внести до пятнадцатого июля?

Роксана. Ты получишь деньги, когда начнутся съемки по твоему последнему сценарию, двенадцатого мая.

Матье. Да, но только аванс. Поставь себя на мое место – между остатком прошлого налога, который я должен платить в будущем, и первым взносом будущего налога, который я должен уплатить раньше срока, мне не так уж много остается времени, чтобы перевести дух.

Роксана. В крайнем случае я, может быть, смогу тебя выручить… немного…

Матье. Нет-нет, спасибо тебе… С тебя хватит и Николя. И потом, это не основание – в конце концов я их откопаю где-нибудь, моих будущих героев!

Роксана. Хочешь, мы их вместе поищем? Сегодня! У меня сегодня свободный день.

Матье. С радостью! Но где?

Роксана. Как ты смотришь на новый микрорайон Понти?

Матье. Вот уж не вдохновляет!

Роксана. Наш друг Ванно открывает там сегодня новое помещение для мэрии и культурного центра. Он приглашал меня приехать.

Матье. Ты думаешь, это мне что-то даст?

Роксана. Посмотрим!

Матье. Что я теряю?… И кроме того, на обратном пути можно будет заглянуть в Льеду!

Роксана. Ну нет! Я не могу видеть дом в этом состоянии! Меня охватывает такая тоска…

Матье. Однако надо бы…

Роксана. В другой раз.

Матье. Ну, пусть в другой. Иди собирайся.

Роксана. Я только переоденусь. Одна минута. (Выходит.)