Самая совершенная вещь на свете. Внутри и снаружи птичьего яйца

Робджент похоронен в буше неподалеку от дома, но его репутация тянется за ним, словно сотканный из противоречий кометный хвост. Частью это был перечень его разнообразных успехов; частью его репутация мало чем отличалась от реноме заурядного преступника. Какую трактовку вы предпочтете, зависело от вашей точки зрения. Страсть Робджента к птичьим яйцам была широко известна в кругах орнитологов и в природоохранных кругах. Иллюстрацией может служить запись в дневнике Робджента от 6 октября 1988 года: «Утром меня посетила команда во главе со старшим помощником комиссара Антикоррупционной комиссии, четверо его подчиненных, а также два человека из Музея Ливингстона и два скаута из Службы национальных парков и дикой природы… Они забрали… некоторые папки, письма, реестры, списки и дневники». По запросу евангелистских защитников дикой природы, Управление по делам дикой природы Замбии (ZAWA) обвинило Робджента в том, что у него нет лицензии или сертификата на коллекционирование яиц некоторых редких видов птиц. Суд состоялся в Чоме 22 декабря того же года. Как отметил в дневнике сам Робджент, на суде присутствовало много местных жителей и друзей, один из которых сделал «красивый жест» – захватил с собой пачку наличности на случай возможного назначения штрафа. Суд, начавшийся в 11:00, завершился в 12:30. В дневнике сказано: «Услышав от нескольких человек о превосходной работе, которую я проделал, судья сказал, что убедился в том, что моя деятельность способствовала важному вкладу в орнитологию Замбии, так что ее результаты пойдут на пользу нашим детям и детям наших детей… Так я был освобожден от уголовной ответственности. Судья также посоветовал властям оказать мне всяческую поддержку и предоставить разрешение на коллекционирование яиц». Надо сказать, однако, что разрешение так и не появилось{162}.

О скрупулезно каталогизированной коллекции яиц и шкурок Робджента было известно работникам британского Музея естествознания, и после его смерти они предприняли меры для ее перевозки в Тринг. Если вы думаете, что все прошло без сучка без задоринки и в обстановке доброжелательности между властями Замбии и ее прежним колониальным сюзереном (Замбия получила независимость от Великобритании в 1964 г.), а все дело ограничилось лишь обменом небольшим количеством бумажных документов, то сильно ошибаетесь. Главным камнем преткновения оказался отказ Министерства природы Замбии выдать Робдженту необходимые разрешения, что стало непреодолимым препятствием для перемещения коллекции в Великобританию. К счастью, вскоре после смерти Робджента Дуглас Расселл, хранитель коллекции яиц в Тринге, выехал в Замбию, составил каталог коллекции, упаковал ее и перевез на другую ферму для сохранности. И очень хорошо, что он это сделал, потому что через пару лет, когда мы с Клэр вернулись в Замбию, Ройс умерла, и хотя дом был заперт и якобы охранялся, в нем успели похозяйничать. Как бы кто ни относился к коллекционированию яиц, стало бы катастрофой, если бы записные книжки Робджента и многое другое из его достояния были украдены или втоптаны в грязь на полу бывшего его дома. Значительная часть документации все же была утрачена – факт, наносящий ущерб коллекции, как это произошло с собранием яиц кайр Лаптона{163}.

Предметом особого интереса Робджента были гнездовые паразиты и их хозяева, в частности кукушковый ткач, основными хозяевами которого являются коричневобокая приния, краснолицая цистикола и горстка других мелких невзрачных птичек, принадлежащих видам, которые остались не определенными. Самец кукушкового ткача, известного также как ткач-паразит, – прекрасного шафранно-желтого цвета, тогда как самка имеет скромную неброскую пятнистую бурую окраску, как и большинство самок ткачиков. Научное название птицы Anomalospiza переводится с латыни как «странный вьюрок»{164}.

Кукушковый ткач заинтересовал Робджента необычайной изменчивостью окраски яиц (как и яиц одного из его хозяев, коричневобокой принии), но еще и сходством, зачастую просто поразительным, между яйцами этих двух видов, когда их находили в одном и том же гнезде. Сходство между яйцами гнездовых паразитов и их хозяев приводило в восторг многие поколения коллекционеров яиц. Возможно, самым известным (или бесславным) среди них был Эдгар Чанс, богатый английский бизнесмен, который в самом начале XX в. накопил около 1600 яиц обыкновенной кукушки, которые хранились вместе с кладками птиц-хозяев, куда они были подброшены. Орнитологическое сообщество подвергло его остракизму за нечестные сделки с незаконно добытыми яйцами. Но Чанс провел ряд проницательных наблюдений и выпустил две важные книги, которые внесли существенный вклад в наши знания о биологии обыкновенной кукушки{165}.

Опираясь на содержимое своей коллекции, Робджент знал, что должны существовать различные «расы» самок кукушкового ткача, каждая из которых откладывает яйца определенного типа, подбрасывая их только в гнезда определенного вида-хозяина, будь то приния или краснолицая цистикола{166}.