Самая страшная книга 2016

– Да так, господин военный. Давно мечтал сюда попасть.

– Что? Что ты сказал?

Улыбка слетела у Данилова с лица, как не бывало. Губы скривились, румяное мальчишеское лицо побледнело, заострилось и стало уродливым.

– А ты не расслышал, вертухай? Я сказал, что давно хотел сюда попасть. Здесь у некоторых переполнилась чаша.

Елена Щетинина Закон скримера

Денис откинулся на стуле и резко сорвал с головы наушники.

– Класс! – с восхищением выдохнул он. – Умеют же, черти!

На экране монитора подрагивала оскалившаяся рожа, а в наушниках затихал пульсирующий вой.

– Класс! – повторил Денис с плохо скрываемой завистью.

Уже полгода он безуспешно бился, пытаясь создать свой собственный скример, – но каждый рейд на крипи-сайты доказывал, что все его поделки не имеют ничего общего не то что с идеалом, а даже и с более-менее приличным продуктом. Каждый новый просмотренный чужой скример – особенно такой качественный, как вот этот, – убивал на корню мечты стать профессионалом видеохоррора.

Иногда даже появлялось искушение просто-напросто стянуть какую-нибудь классную работу и выдать за свою – но останавливала не совесть, нет, а знание того, что подобные финты раскрываются на раз. Крипи-сообщество небольшое, все друг друга знают – позору потом не оберешься… Пинком под виртуальный зад вытурят с одного форума, а затем новость об этом по всем остальным растащат, никуда уже не приткнуться. Даже если ник сменишь – по айпишнику раскусят да по характерным оборотам и словечкам. Все ж умные теперь, и подозрительные…

Денис нервно погрыз ноготь большого пальца.

Вот что у него не так? Почему не получается ничего? Точнее, получается, но все какое-то убогонькое да дохленькое, вызывающее скорее жалость, чем подобие страха.

Техника? Нет, с ней проблем нет. Скримеры можно делать даже в виде самой примитивной флешки; собственно, самые первые, канонические, с которых все и пошло, именно такими и были.

Соблюдение конкретных правил и законов? Ну так их у скримеров немного. Почитай что и вообще нет. Единственное правило – и оно же непреложный закон – напугать любой ценой.

Идея – вот в чем вся загвоздка. И пусть говорят, что в мире литературы идеи продаются по центу дюжина, – во вселенной скримеров идея стоила всего. Банальным «найди десять отличий» и орущей рожей было уже никого не удивить. Новички, как правило, кропали такие скримеры пачками и потом недоумевали, почему их встречали шутками и прибаутками.

Стыдно признаться, Денис тоже начинал с этого. Ну так и не было никого, кто мог бы подсказать. Потихоньку-полегоньку, через ошибки, словесные оплеухи и тычки, он сам и пришел к пониманию того, как надо. Точнее – как не надо.

Не надо усложнять. Все должно быть просто.

Не надо торопить. Зритель должен втянуться.

Не надо затягивать. Зритель не должен заскучать.

Простые законы, несложные правила. Собственно, правила эти подходят и к фильмам, и к книгам, и к играм – они общие, унифицированные, неуникальные.

Да и усваиваются уже через пару-тройку месяцев изучения матчасти.

А вот как сделать «как надо»… вот с этим-то и были сложности. Знал бы прикуп…

Какие-то еще законы, что ли, есть?

Он еще несколько раз куснул ноготь, потряс головой, вздохнул – и быстрым кликом открыл новый файл. Хочешь создать что-то выдающееся – работай, работай и еще раз работай. Греби навоз, лопать песок, внимательно рассматривай жемчужины. Иначе никак.

Изучение конкурентов, изучение и анализ – вот в чем заключалась работа Дениса последние несколько недель. Вплоть до хронометража – когда, кто и из какого угла экрана. Здесь нет мелочей или пустяков. Все должно работать на идею.

Полоса загрузки показала, что видео готово к показу.

Денис откинулся в кресле, скрестил на груди руки – ну-ну, удивите меня!

Это был эпизод из фильма – какая-то очень знакомая голливудская мелодрама. Денис плохо разбирался в подобных жанрах, но на этот эпизод несколько раз по телевизору натыкался. Главный герой на фоне в высшей степени живописного пейзажа – явная компьютерная графика – о чем-то изъяснялся с главной героиней. Дело неумолимо шло к поцелую.

Левая часть экрана пуста – там нет ни кустов, ни теней. Простейший закон режиссуры: отрицательный персонаж появится слева. Видимо, что-то оттуда и вылезет. Ну а если не вылезет, а просто сменится картинка на дикую рожу… ну тогда он разочаруется. Нужно было столько всего воротить, чтобы просто играть на технике слайда?

Денис продолжал смотреть в левую часть экрана, краем глаза следя за остальным действием. Вот мужчина наклонился к девушке, желая поцеловать ее в губы… Его руки легли ей на плечи – типичная поза хозяина положения, он считает, что она…

И тут лицо девушки поднялось и обволокло лицо мужчины.

Как липкое тесто, как растаявшая карамель – оно внезапно всосало в себя, втянуло, наделось на чужое лицо, а хозяин этого лица продолжал стоять, как ни в чем не бывало, чуть наклонившись, лишь по рукам пробегала мелкая волна.

Через секунду раздался вой.

Денис дернулся – безотчетно, инстинктивно – так, что спинка кресла жалобно взвизгнула старыми винтами.