Самая страшная книга 2022

Рыбин повернулся к говорившему и увидел пожилого мужчину-непальца, ссутулившегося над такой же, как у Рыбина, рюмкой, с видом пьянчуги-горемыки из какого-то старого фильма. Образ дополнял поношенный пиджак с латками на локтях и неряшливая, клочковатая седая шевелюра, выбивавшаяся из-под съехавшего на лоб засаленного дхака топи — местного головного убора, отдаленно напоминавшего смесь кубанки с пилоткой. Рыбин подумал, что этот мужик добавляет месту «индиана-джонсовости» и авантюрного духа не меньше фото Мэллори с Ирвином.

— Простите? — прохрипел Рыбин; горло от долгого молчания в гостинице, самолете, да и дома, словно забилось пылью. Собственный голос показался чужим, и Рыбин не сразу осознал, что ответил по-русски.

— О, русский… — проговорил мужчина, улыбнувшись и задумчиво глядя в витающую под потолком табачную мглу. Его улыбающийся рот казался очередной морщиной на сморщенном, как сухое яблоко, и смуглом лице. А потом непалец проговорил: «Лыжи у печки стоят… Гаснет закат за горой…» Слова были словно изжеваны, разгрызены и выплюнуты с таким акцентом, что русская речь Арнольда Шварценеггера в фильме «Красная жара» в сравнении с ними казалась эталонной. К тому же Рыбин не являлся поклонником авторской песни — хотя, как заядлый походник, конечно же, часто сталкивался с ее любителями. Поэтому он не сразу понял, что непалец процитировал «Домбайский вальс» Визбора.

— Не удивляйтесь, — усмехнулся непалец, заметив поднятые брови Рыбина. Он снова говорил на безупречном английском. — Я был в делегации, сопровождавшей короля Бирендру во время визита в Советский Союз, в семьдесят шестом. Побывал в Москве и на Кавказе, запомнил несколько словечек.

Вернувшись к созерцанию своей рюмки, непалец спохватился и проговорил:

— Мне кажется, вы сомневаетесь, стоит ли вам вернуться к этой привычке.

Он кивнул на мутное пойло.

— И пусть вы и не спрашивали моего совета, но поверьте — не стоит.

— Судя по всему, вы знаете, о чем говорите, — сказал Рыбин, бросив взгляд на рюмку непальца, и нотка язвительности утонула в шероховатостях его английского. Сосед по стойке вновь ухмыльнулся.

— Да. Иногда моя жена думает, что меня слишком много в ее жизни. Тогда я иду сюда. Любил пропустить здесь стаканчик в юности. А теперь, знаете, прихожу просто… посмотреть…

Дрогнувший голос непальца и мысль о том, что когда-то они уже могли, сами того не зная, быть здесь одновременно — миллиарды лет назад, в другую геологическую эпоху, когда Аня была жива, — пробудили в Рыбине странное чувство родства с этим человеком.

— Сижу и часами взвешиваю все «за» и «против». Выпить или нет, — продолжал непалец с ухмылкой на лице. Рыбин заметил блеск нескольких золотых зубов. — И, знаете, еще ни разу «за» не перевесили. Всегда хочется погасить пожар в голове. Но это бензин, а не вода.

Рыбину казалось, что у него в голове скорее ураган, а не пожар. Свирепый вихрь, кружащий обломки воспоминаний и клочки мыслей все быстрее — так, что они сливались в мутную кашу, пробуждая внутри тошноту и тупую боль. И все же он понял, о чем говорил непалец. Ведь сам уже проходил через это бесчисленное множество раз. Сначала спиртное как будто выхватит из вихря какой-то фрагмент прошлого, заставит его застыть, создаст иллюзию покоя — и позволит страдать по-настоящему, сделает боль острой и свежей. Это всегда Аня. Лето, жара, берег реки на Снове, где у них была дача. Она только вышла из воды, сидит на песке, песчинки блестят на мокрой бронзовой коже, искрятся мокрые волосы, пляшут блики в полном воды пакете, где она моет черешню. Она смеется какой-то его глупой шутке, и в ней столько света, яркости, что хочется прищуриться, чтобы не опалить глаза… Или буря, Казбек, приют на старой метеостанции. Ветер хлещет снегом по окнам, за грубо сколоченными столами галдят на десятке языков туристы со всего мира, а они сидят напротив друг друга, и кажется, что больше никого нет — только она, уставшая после ночного восхождения, но словно хранящая тот летний свет внутри. В тусклом мерцании глаз, в легкой, мечтательной тени улыбки, в глубоком взгляде, который всегда так много знал о нем — больше, чем он сам… Это всегда была Аня. И сейчас тоже будет она. Но мнимая, недолговечная, кинжально-острая четкость воспоминаний не принесет успокоения. А потом вихрь вернется, еще неистовее прежнего.

Вздохнув, Рыбин отодвинул рюмку в сторону.

— Собираетесь в горы? — спросил непалец, одобрительно хмыкнув.

Рыбин кивнул:

— На хребет Годеш.

По лицу непальца пробежала какая-то рябь, которую Рыбин принял за удивление.

— Необычное место, — сказал собеседник Рыбина после недолгого промедления.

— Ну, не знаю… — пожал плечами Рыбин. — С точки зрения альпиниста, кажется, ничего особенного.

— Возможно, — ответил непалец и впервые посмотрел на него. Глаза у него оказались блеклые, сероватые, как старый грязный лед. — Но ведь вы туда отправляетесь не только ради нового альпинистского опыта, верно? Вы хотите попасть в Цирк Годеш. Хотите увидеть мертвых.