Самая страшная книга 2024

Психолог бы не понял. А может быть, и понял бы – но по-своему. В любом случае он бы мне не помог. А уж если бы он узнал о людях…

Нет, конечно, я не ел людей. Я думал об этом, но не ел. Не ел. Мое воображение описывало мне сладость филейной части, сочность грудинки, упругость хрящей… Я мысленно раздевал каждого встречного – мужчин и женщин, детей и стариков – и так же мысленно готовил из них блюда. Я понимал, что меня привлекает не сама человечина – а лишь то, что это было огромное, практически неограниченное количество мяса в прямом доступе. Свежего мяса. Всегда – свежего.

Мясо было везде – на улицах, во дворах, за тонкой стенкой квартиры, оно жило, дышало, питалось, чтобы сохранить себя свежим как можно дольше. Но, само собой, оно и портило себя. Случайно встреченные курильщики вызывали у меня всплеск отвращения – может быть, они думали, что от сигарет их мясо приобретет какой-то легкий привкус закопченности, аромат костра? О нет, от табака мышечные волокна – которые и являются сутью мяса – становятся горькими, отдают хинином, от них во рту привкус прогорклого масла и старого дешевого черного перца, можно съесть лишь кусочек, запивая чем-то, перебивающим вкус, – и я перебивал его горячим крепким чаем, горечь за горечь, отрезал маленький кусочек, глотал, не жуя, чтобы не успеть распробовать этот отвратительный вкус, чтобы просто набить желудок, и запивал, и снова отрезал, глотал – и запивал, я выпил четыре чашки на это жалкое предплечье, да, я ел человека, ел, ел, ел!

Теперь я точно не мог пойти к психологу. И к психиатру. И даже в полицию. И уж точно спросить совета на анонимном форуме. На форуме бы меня подняли на смех, сочли бы троллем – я не мог даже прикинуться писателем, который корпит над хоррор-романом. Представляю, что ответили бы мне на запрос «Мой герой испытывает жуткий голод, ест собак и людей, как ему быть, как излечиться?». Твой герой – ты и думай? Да, я был своим героем – я и думал.

Иногда я пытался сдерживаться. Это получалось плохо, потому что голод обитал не только в желудке – тогда бы я мог пересилить его, что-то решить, как-то справиться, во всяком случае, я тайно надеялся, что у меня на это хватило бы сил и мужества. Но голод атаковал мозг.

Я не мог думать ни о чем, кроме еды. Каждый предмет воскрешал в моей памяти полузабытые блюда. Изгиб спинок венских стульев в витрине мебельного магазина напоминал о шоколадных фигурках и узорах на тортах, цветастое платье на манекене – о филе утки с базиликом под корочкой из пармезана, с конфитом из сладких перцев на яблочной эмульсии, темневшая на асфальте лужа – о карпаччо из морских гребешков, черном ризотто и черной треске…

Я ежедневно худел – и так же ежедневно набирал вес. Кинокритик совершил ошибку, питаясь беляшами – а до этого, разумеется, котлетами, макаронами, салатами, кашей и что там мог найти в магазинах и забегаловках. Мертвая еда не насыщала. Она просто набивала желудок на пару минут – и рассеивалась там без следа, словно падала в какую-то черную дыру, будто я был какой-то червоточиной для ее телепортации из точки А в точку Б.

Живая еда – свежая, которая только что дышала и мыслила, – была совершенно другой. Она придавала силы и заглушала голод – пусть ненадолго, на час, на два, но заглушала, очищала разум и заставляла меня ужаснуться тому, что я делал. Но потом приходил голод, и все проваливалось в бездонную сосущую бездну.

Однажды в лифт со мной зашел мальчик. Лет семь – худенькие плечи оттягивал огромный рюкзак, мешок со сменкой бил по коленям. Незнакомый мне мальчик, не живший в нашем подъезде, – наверное, после школы решил заскочить к другу.

Уже заходя в лифт на первом этаже, я услышал домофонную трель открываемой двери подъезда и начал ожесточенно жать кнопку своего восьмого этажа. На мгновение у меня мелькнула мысль выскочить и идти пешком – я понимал, к чему может привести то, что я окажусь на пару минут запертым в лифте со свежим мясом, да еще и направляясь домой, где есть стол, ножи, духовка… Но я не успел.

В кабину шагнул мальчик. Килограммов тридцать вместе с одеждой и рюкзаком, тощенький, но свеженький. Кровь бросилась мне в лицо, желудок скрутило, голод вцепился в мозг.

– Здравствуйте, – сказал мальчик.

Я медленно кивнул. Что-либо ответить я не рискнул: боялся, что стоит мне лишь расцепить зубы, как голод метнет меня вперед, и я буду рвать и терзать это молодое, свежее мясо.

Мальчик помолчал. Дверь лифта закрылась.

– Мне на шестнадцатый, пожалуйста, – тихо произнес он, наверное, уже жалея, что зашел в кабину к этому странному дяденьке.

Кнопка шестнадцатого этажа была высоковата для того, чтобы он дотянулся без подпрыгивания, поэтому я по-доброму улыбнулся и нажал на нее. Я надеялся, что улыбнуться удалось именно по-доброму, – но по тому, как вздрогнул и сжался мальчик, я понял, что это был оскал. Голодный оскал.