Same as Ever: A Guide to What Never Changes

Постоянная истина, которую можно наблюдать на протяжении всей истории человечества, заключается в том, что самые значительные изменения и самые важные инновации не происходят, когда все счастливы и все идет хорошо. Как правило, они происходят во время и после страшных событий. Когда люди немного запаниковали, шокированы, обеспокоены, и когда последствия бездействия оказываются слишком болезненными, чтобы их вынести.

 

-

Пожар на фабрике Triangle Shirtwaist Factory стал одной из крупнейших трагедий в истории Нью-Йорка.

25 марта 1911 г. произошел пожар на швейной фабрике, где работали сотни женщин, в основном иммигранток, многие из которых были подростками и лишь немногие старше двадцати двух лет.

В течение нескольких минут завод был практически охвачен огнем.

Вскоре на место происшествия прибыли пожарные. Но их лестницы могли достать только до шестого этажа - на четыре этажа ниже беспомощных рабочих.

"Все бежали, пытаясь выбраться", - говорит Бесси Коэн, выжившая в пожаре.

Паникующие рабочие столпились у окон здания в поисках последних глотков кислорода.

На улицах внизу стали собираться толпы людей. То, что они увидели потом, никто никогда не забудет.

Один из прохожих сказал, что из здания выпало что-то, похожее на горящий тюк со старой одеждой, и с грохотом упало на землю. Другой заметил, что они, должно быть, выбрасывают горящую одежду из окна, пытаясь остановить огонь.

С увеличением числа ударов стало ясно, что рабочие завода прыгают на землю.

Сначала один, потом еще несколько, потом десятки.

" Туд-туд, туд-туд, туд-туд, туд-туд", - так описывает это один из очевидцев.

Двери и пожарные лестницы на заводе были закрыты, чтобы предотвратить внеплановые перерывы в работе. Когда грузовой лифт перестал работать, единственным способом выбраться из ада стал прыжок.

"Там была красивая маленькая девочка, моя подруга Дора", - вспоминает Коэн. "Я помню ее лицо перед прыжком".

Вся трагедия завершилась менее чем за тридцать минут. Погибли сто сорок шесть рабочих.

Позже вечером женщина по имени Фрэнсис Перкинс, которая наблюдала за пожаром с соседней улицы, рассказала журналисту о том, что она видела.

"Они спускались по двое и по трое, прыгая друг за другом в какой-то отчаянной надежде", - сказал Перкинс. "Спасательные сетки были порваны. Пожарные все время кричали, чтобы они не прыгали. Но у них не было выбора: пламя было прямо за ними".

Спустя 30 лет президент Франклин Рузвельт назначил Перкинс министром труда - первую женщину в президентском кабинете.

Будучи потрясенной тем, что она увидела во время пожара в Трайэнгле, и тем, насколько можно было бы предотвратить гибель людей, если бы у работников были лучшие условия труда - такие простые, как пожарные лестницы и незапертые двери, - Перкинс и многие другие посвятили большую часть своей жизни борьбе за права рабочих.

"Мы объединились, - писала Перкинс, - движимые чувством поразительной вины, чтобы не допустить повторения подобной катастрофы". Она назвала это "никогда не забываемым напоминанием о том, почему мне пришлось потратить свою жизнь на борьбу с условиями, которые могли допустить подобную трагедию".

Трагедия с пожаром в Треугольнике во многом стала началом движения за права рабочих, которое изменило весь ХХ век.

Оглядываясь почти на полвека назад после пожара, Перкинс сказал, что "Новый курс" - экономическая политика 1930-х годов, направленная на перестройку экономики США с учетом прав трудящихся, - по духу начался 25 марта 1911 года, в день пожара в Триангле.

Стресс, боль, дискомфорт, шок и отвращение - при всех их трагических минусах, именно тогда происходит волшебство.

 

-

Автомобили и самолеты - две крупнейшие инновации современности.

Но есть интересная вещь, связанная с их ранними годами.

Немногие смотрели на ранние автомобили и говорили: "О, вот это вещь, на которой я могу ездить на работу".

Мало кто видел самолет и говорил: "Ага, я могу использовать его, чтобы добраться до своего следующего отпуска".

Потребовались десятилетия, чтобы люди увидели этот потенциал.

В самом начале они говорили: "Можно ли установить на него пулемет? Можем ли мы сбрасывать с него бомбы?".

Адольфус Грили был одним из первых людей, не связанных с автомобильной промышленностью, кто понял, что "безлошадная повозка" может быть полезной. В 1899 г. - почти за десять лет до появления модели Т Форда - Грили, бригадный генерал, приобрел для армии США три автомобиля для экспериментов.

В одном из первых упоминаний об автомобилях газета Los Angeles Times написала о покупке General Greely:

Он может использоваться для перевозки легкой артиллерии, например, пулеметов. Он может использоваться для перевозки техники, боеприпасов и снаряжения, для доставки раненых в тыл и, в общем, для большинства целей, для которых сейчас используются мулы и лошади.

Девять лет спустя газета Los Angeles Times опубликовала интервью с молодыми братьями Уилбуром и Орвиллом Райт, которые рассказывали о перспективах своего нового летательного аппарата: