Из разбросанных на кровати вещей он выбрал нейлоновую рубашку старомодного покроя, украшенную бравурными желтыми подсолнухами на синем фоне. Она оказалась на несколько размеров меньше, чем нужно. Он порылся в шкафу и извлек полупрозрачную, мерзкого голубого цвета кофту на молнии и с воротником из перьев. Кофта была просторная, удобная, но с париком сочеталась плохо. Тема бросил кофту на кровать и снова зарылся в шкаф. Через час он сидел перед зеркалом окруженный беспорядочно разбросанной одеждой в собственной, оставшейся еще от института белой рубашке, узлом завязанной на животе (ему пришлось добавить в лифчик еще пол-рулона туалетной бумаги) и накладывал на лицо неяркий утренний грим: перламутровую помаду и легкие дымчатые тени и подводил карандашом и тушью брови и края губ.
В половине десятого Тема снова придирчиво рассматривал себя в зеркале: высокая крупная девушка в белом парике, в белой блестящей футболке, украшенной черными котятами, в мешковатых обтрепанных по низу джинсах и в мужских кроссовках. Он с сожалением снял полиэтиленовую прозрачную куртку, которая как нельзя лучше подходила к наряду и надел другую, джинсовую, с большими внутренними карманами. Он достал пистолеты, вставил в рукоятки новые обоймы и положил пистолеты во внутренние карманы куртки. Он одел темные маринины очки и в этот момент зазвонил телефон. Тема взял трубку; одновременно он накинул на плечо маринин рюкзачок и снова посмотрелся в зеркало.
— Слушаю, — сказал он в трубку кокетливым женским голосом.
— Але, — сказала Кореянка Хо растерянно, — Але. Эй.
— Слушаю, — повторил Тема томно.
— Это кто? — неуверенно спросила Кореянка Хо.
— А кого вам нужно? — спросил Тема.
— Я, наверное, не туда попала, извините, — сказала Кореянка Хо и повесила трубку.
Через минуту она перезвонила. Тема послушал автоответчик.
— Привет! — сказала Кореянка Хо, — Тебя опять нет. Значит, все отменяется. Жаль. Ну, ладно. Я вечером приду, наверное, если ты не против. Ладно? Пока.
Может, взять ее с собой, подумал Тема, но было уже поздно, — Кореянка Хо положила трубку и из автоответчика донеслись отвратительные повторяющиеся гудки.
В качестве генеральной репетиции Тема вывел погулять Канарейку. В ближайшем сквере он спустил ее с поводка и, глядя, как она выкапывает что-то из-под корней отцветшей давно сирени, закурил, не зная как воспринимать случайные взгляды прохожих: видят они на скамейке обыкновенную девушку, неизменную героиню городского стаффажа или бесстрашного провинциального трансвестита, неизвестно каким ветром занесенного с утра пораньше в тихий районный садик. Он заметил, что забыл ногти покрасить. Он недовольно посмотрел на свои руки. Пальцы были неровные, длинные с неухоженными, короткими ногтями.
Дома он покрыл ногти ярко-розовым лаком и надел было на пальцы несколько больших пластиковых колец, но они цеплялись за складки и не давали руке быстро проникать во внутренний карман куртки. Он искренне полюбовался кольцами, снял их и ссыпал одно за другим в коробочку перед зеркалом.
В половине одиннадцатого он последний раз огляделся перед зеркалом, сунул в карман валявшиеся на телевизоре деньги, подмигнул недоуменно взглянувшей на него Канарейке и вышел из дома.
В одиннадцать он взгромоздился на самую неустойчивую табуретку за стойкой кафе «Элегия». Массивное круглое основание табуретки отвратительно проскрежетало по мраморному полу. Табуретка пошатнулась, и Тема схватился за стойку бара.
— Что пить будем? — спросил бармен, отрываясь от телевизора.
— Яблочный сок, — ответил Тема.
Бармен поискал вокруг себя ножницы, нашел, достал из-под прилавка картонный пакет, помял его, отрезал уголок упаковки и налил сок в длинный стакан с толстым дном в плотной сердцевине которого кувыркалось скукожившееся до размеров фасолины исковерканное прихотливой посудной оптикой изображение окружающего пространства.
— Что-нибудь еще?
Не выпуская стойку из рук, Тема отрицательно помотал головой.
— Семь пятьсот, — сказал бармен.
Тема заплатил и бармен вернулся к телевизору, смотреть боксерский матч. Помещение кафе отражалось в зеркалах бара, и Тема рассматривал его: смятые отражением столики, наклонившийся мраморный пол, вздыбившаяся невысокая эстрада, огоньки игральных автоматов, занавешенные красными наклоненными портьерами окна, по краям которых проступал пыльный свет с улицы, — время от времени задумчиво посматривая на пузырьки, поднимавшиеся со дна стакана.
Харин стоял на эстраде.
— И что, просто поешь и все? — спросил он в микрофон.
— Да, — крикнул бармен, не отрываясь от экрана, — включить?
— А оно само играет? — спросил Харин.
— Само. Только слова читай на табло, и все дела.
— Где? — крикнул Харин.
— Справа.
Бармен пошарил под стойкой и щелкнул выключателями. В темноте эстрады вспыхнул узкий луч софита. Он уперся в зеркальный шар, начавший медленно вращаться, разбрасывая по помещению кружащиеся холодные зайчики. Заиграла музыка, — «Падал снег» Шарля Азнавура.
— Томба ла неже, — прочитал Харин в микрофон. — Ту не вьяндра па се суар.