Сами по себе

Телохранитель Харина неподвижно сидел перед игральным автоматом и незаметным движением отрывисто постукивал по светящимся клавишам.

Проститутка, нервно побрякивавшая на дальнем конце стойки пластиковой прозрачной палочкой в стакане с коктейлем, встала и подошла к Теме.

— Ты по работе здесь или как? — спросила она независимо.

— По работе, по работе, — послышался у Темы из-за спины голос телохранителя.

— Дайте человеку спокойно соку попить. — сказал бармен, не отрываясь от телевизора.

— Это верно, — мирно отозвался телохранитель, — бабы тоже люди.

Тема допил сок, поставил стакан на стойку и вышел из кафе.

Уличный грохот оглушил его в первую минуту. Не разбирая пути, он прошелся немного по улице и остановился. Он огляделся по сторонам.

Посередине дороги рабочие в оранжевых жилетах укладывали асфальт. Железные колеса асфальтового катка неторопливо уминали только что разровненную почерневшей доской черную массу.

Тема оглянулся. За окном продуктового магазина стояла небольшая очередь к застекленному, освещенному изнутри прилавку, в котором, на эмалированных подносах лежало свеженарубленное мясо, яркий пестрый фарш и темные куски печени. Пожилая женщина в сером плаще показывала пальцем за стекло, выбирая кусок получше. Продавец в белом, слегка забрызганном кровью халате, наклонившись, лениво переворачивал плоские, с ноздреватыми срезами костей, красные с белыми прожилками плашки.

В течение нескольких секунд Тема представил себе: родилась в тридцатом году, во времена выбеленных стадионов, украшенных слабо развевающимися на вечернем теплом ветру спортивными флагами, отгоняла крымскую осу от стакана с газированной водой, на краю которого застыла лакомая капля сиропа — в тот момент, когда деловитая пионервожатая объявила неожиданное политинформационное построение, кутаясь в пальто смотрела в эвакуации черно-белый фильм «Гроза», от зловещих кинематографических теней которого странным образом сопрягавшихся с надрывной хрипловатой музыкой становилось как-то по-особенному тягостно на душе, вернулась в опустевший Ленинград и в школе с довоенными незакрашенными надписями на партах писала, поглядывая на свежую глянцевую листву за окном, сочинение или контрольную на листках с фиолетовыми штампами, работала, поступила в институт, стала бухгалтером, вышла замуж за сослуживца, вышла на пенсию. Умрет. Похоронят под маленькой мраморной плиткой, формат тридцать на тридцать сантиметров, подумал Тема с неожиданным сочувствием.

Женщина поставила с той стороны витрины сумку на мраморный подоконник и стала укладывать мясо, завернутое в палевую бумагу, на которой уже начали проступать водянисто-красные пятна, в застиранный полиэтиленовый пакет. Она мельком посмотрела на Тему. Он увидел на секунду озабоченные глаза, карие, слегка выцветшие по краю, там, где коричневая, пестрая как лягушачья кожа, распахнутая двойным веером, неправдоподобно прозрачная линза нежно растворялось по краям в молоке белка, и вдруг перестал думать. Он отвернулся от витрины, столкнулся с другой женщиной в плаще, извинился на ходу, уже шагая, глядя по сторонам, дыша, стараясь отвлечься от неприятного, растекавшегося по телу едкого жара предчувствий. Он быстро, почти бегом вернулся обратно в кафе и подошел к стойке, круто затормозив в самый последний момент, чтобы не удариться грудью об ее отделанный изящным деревянным бордюрчиком край. Бармен обернулся.

— Пачку сигарет, — сказал Тема хорошим, хотя и слегка срывающимся женским голосом, — и сок.

— Яблочный? — спросил бармен, заинтересованно поглядывая на Тему.

— Яблочный.

Бармен налил ему стакан сока и кинул на прилавок пачку сигарет. Тема расплатился и сел за столик в углу, возле выхода на кухню. Большой бильярдный стол с оббитыми бортами, прилавок бара, обшитый новенькой синтетической фанерой и разрисованная космическими пришельцами и земными девицами в коротких юбках стенка игрового автомата с трех сторон отгораживали столик от остального помещения. Глядя в настенные зеркала, видневшиеся в просвете между автоматом и стойкой, отхлебывая время от времени из старомодного стакана кисло-сладкую жидкость с резким яблочным запахом, Тема произвел рекогносцировку.

Харин, превращенный зеркалом в гидроцефала, сидел за столиком около эстрады, рассеянно слушал монотонную музыку и разглядывал собственные руки.

Ему было невыносимо грустно. Тоска, меланхолия, печаль своевольно вторгались теперь, после позавчерашнего разговора с Мариной в его беззащитное, непривычное к абстрактным чувствам сознание. Он был бесконечно одинок в этот момент, но не знал об этом и думал, что отравился утром в кондитерской. Его даже мутило, по правде сказать.