Самое дорогое

Хочу весны и тишины — до звезд,
От долгих верст окреп
И притомился.
Из всех покоев
Я люблю погост,
Что за селом
В деревьях притаился.
Березы там — как белая молва
О людях тех,
Что на земле гостили.
А по крестам
Стекает синева
И закипает травами густыми.
И с детских лет я чту,
Как торжество,
Небес с землей извечное слиянье.
И ощущаю кровное родство
С могилами,
Где спят мои селяне.
...Была война,
И острием беды
Морозы шли сквозь стены,
Словно гвозди...
В печах горели крыши
И сады,
Но все ж топор не звякнул на погосте...
В моем селе степей и васильков,
Когда война пожаром отметалась,—
Не только работящих мужиков —
И деревца в округе не осталось.
В село весна врывалась напролом,
Но спотыкалась о пеньки у дома...
И лишь погост —
Зеленым островком
Летел на вечных крыльях чернозема...

* * *

Дымился день
Под солнцем жарким.
Металась пыль седая
Зло...
И в небесах,
Подобно танкам,
Сходились тучи
Тяжело...
Звеня,
От первого раската
Качнулась даль,
Качнулась высь...
И, как спортсмены
Перед стартом,
Ржаные стебли
Напряглись...
Березы
Выпрямились юно,
Затрепетали горячо,
Когда по струям,
Как по струнам,
Метнулся
Огненный смычок...
И не скрывали люди
Радость,
И к ним
Весенние грома
Несли
Сердечные заряды
И пробуждение ума...
А дождь шумел свежо
И круто,
Как и до нас
В далекий век...
Должно,
В такую вот минуту
Проснулся в предке
Человек...

ДОМ

Столпились бабы шумно у калитки,
Они сошлись по случаю сюда:
Связав свои нехитрые пожитки,
Мать уезжает в город
Навсегда.
Ее сыны живут в краю далеком,
В больших домах просторно
И светло.
Ей, десять лет прожившей одиноко,
На старость дом покинуть тяжело.
Где никогда не видела замены,
Везде сама:
И в поле
И в дому,—
Все это знают каменные стены,
Да только не расскажут никому...
Она стоит среди узлов понуро,
Ей горьких слез,
Я знаю, не сдержать,
Ведь даже людям проданные куры
И те пришли в дорогу провожать.
Вот ночь придет,
И дом, наполнясь мраком,
Стоять гробницей будет на горе.
Из-под ворот не выскочит собака,
И петухи не крикнут на заре.
И в зимний праздник дорогие гости
Здесь не придержат лошадей лихих.
А мужики вгоняют в двери гвозди,
Как будто в сердце забивают их.
Но я прошу товарищей,
Знакомых,
Хотя тропинка зарастет сюда,
Не забивайте окна в нашем доме,
Пускай он зрячим будет, как всегда!..

КОНЬ