Самое необходимое

Норрис Риджвик медленно ехал вниз по Мейн-стрит в своей патрульной машине, глазея на здания, выстроившиеся по западной стороне улицы. Его смена скоро заканчивалась, и он был этому очень рад. Он прекрасно помнил, как замечательно себя чувствовал с утра, до того, как этот идиот прицепился к нему; помнил, как стоял перед зеркалом в туалете, примеряя фуражку и с удовольствием размышляя о том, что выглядит как надо. Он помнил все это, но память казалась очень древней и выцветшей, как фотография прошлого столетия. С того момента, как этот идиот Китон вцепился в него, до нынешней минуты все шло наперекосяк.

Он заехал перекусить в «Цып-цып Тони» — закусочную на шоссе № 119. Обычно там хорошо кормили, но на этот раз у него после ленча разыгралась изжога, а потом его схватил жуткий понос. Около трех часов он наехал на гвоздь на городском шоссе № 7, возле дома старого Кэмбера, и ему пришлось менять колесо. Он вытер руки о свою свежевычищенную форменную куртку, не задумываясь о том, что делает, чтобы получше ухватить ослабшие болты, и оставил на рубахе четыре темно-серых полосы. Когда он с отчаянием глядел на результат своей деятельности, его желудок снова выдал очередной мучительный позыв, и он был вынужден устремиться в ближайшие кусты. То были скачки с препятствиями, когда решался вопрос, что он сделает раньше — стянет с себя штаны или наполнит их. Эту скачку Норрису удалось выиграть, но... Норрису не понравился вид куста, который он выбрал в качестве укрытия, — тот был похож на отравленную мину-ловушку, и, судя по тому, как протекал его день до этого момента, мог вполне таковой и оказаться.

Норрис медленно катил мимо зданий, составлявших деловой центр Касл-Рока: Норвежский банк и страховая компания, «Западное авто», закусочная «У Нэнси», черная дыра там, где когда-то стояла лавка Папаши Меррилла, «Шейте сами», «Самое необходимое», «Бытовая техника».

Вдруг Норрис ударил по тормозам и остановился. В окне «Самого необходимого» он увидел что-то потрясающее или... во всяком случае, ему показалось, что он это увидел.

Он глянул в заднее зеркальце, но Мейн-стрит была пустынна. Светофор-мигалка в нижнем конце делового квартала погас и несколько секунд не горел, пока внутри у него задумчиво щелкали реле. Потом замигал желтый свет в центре. Стало быть, уже девять. Девять часов вечера.

Норрис подал немного назад и остановился возле тротуара. Он взглянул на рацию, хотел было звякнуть 10-24 — патрульный выходит из машины, — но решил этого не делать. Он собирался лишь быстро окинуть взглядом витрину. Слегка прибавив звук у рации, прежде чем вылезать, он опустил стекло. Так-то оно лучше.

«На самом деле ты не видел того, что тебе показалось, — предупредил он себя, когда шел по тротуару, подтягивая штаны. — Быть того не может. Сегодня день разочарований, а не открытий. Это была просто чья-то «Зебко» с катушкой...»

Но нет. Удочка в витрине «Самого необходимого» лежала на аккуратном маленьком стенде вместе с сеткой и парой ярко-желтых спортивных ботинок, и это была явно не «Зебко». Это была «Базун». Он не видел такой с тех пор, как шестнадцать лет назад умер его отец. Норрису тогда было четырнадцать, и он любил «Базун» по двум причинам: за то, что это такое, и за то, что она означала.

Что это такое? Да просто самая лучшая озерно-речная удочка на свете, вот что это такое.

Что она означала? Хорошее времечко. Вот так, все очень просто. Хорошо проводили время — тощий маленький парнишка, Норрис Риджвик, и его старик. Хорошо было бродить по лесу возле какого-нибудь ручья на краю города; хорошо было сидеть в маленькой лодочке посреди Касл-Лейка, когда все вокруг было окутано белым туманом, поднимавшимся с озера, как небольшие струйки пара, и скрывавшим их в своем, особом, отгороженном мире. Мире — только для мужчин. В каком-то другом мире матери скоро станут готовить завтрак, и тот мир был тоже неплох, но не так хорош, как этот. Ни один мир никогда не был так хорош — ни до, ни после.

После очередного отцовского инфаркта, оказавшегося роковым, «Базун» и катушка куда-то исчезли. Он помнил, как искал удочку в гараже после похорон, но она пропала. Он искал в подвале, заглянул даже в материну кладовку и родительскую спальню (хотя знал, что мама скорее позволит Генри Риджвику держать там слона, чем рыболовную снасть), но «Базун» пропала. Норрис всегда подозревал своего дядю Фила. Несколько раз он набирался мужества, чтобы спросить его, но каждый раз, когда дело доходило до простого прямого вопроса, он проглатывал нужные слова.

И теперь, глядя на эту удочку с катушкой, которая вполне могла быть той самой, отцовской, он впервые за весь день забыл про Зануду Китона. Его всего переполняла ясная и простая картинка-воспоминание: отец сидит на скамеечке в лодке — коробка со снастыо стоит у его ног, — протягивая «Базун» Норрису, чтобы налить себе чашку кофе из большого красного термоса с серыми полосками. Он чувствует запах кофе, горячего и крепкого, и чувствует запах отцовского лосьона после бритья. Тот назывался «Джентльмен с Юга».