Самое ценное. Чему на самом деле важно научить ребенка, чтобы он вырос успешным и счастливым

Еще одним фактором, повлиявшим на нынешнюю порочную систему, стал демографический всплеск в середине 1980-х годов. За это время количество поступающих в вузы сократилось, поскольку детей попросту стало меньше. Вузам пришлось овладевать разнообразными приемами соблазнения, чтобы привлечь абитуриентов и родителей, в том числе делать вид, что у них особенно тщательный отбор. В US World News Report была предложена статистически сомнительная система оценок для определения «лучших» учебных заведений в стране (лучших для кого?), и началось соревнование за престиж[32]. Добавьте к этому растущую индустрию возможностей «совершенствования» детей, от внутриутробного музыкального развития (оно бесполезно) до видеороликов, якобы развивающих языковые способности (неправда), и специальных внеклассных занятий, если дети «непродуктивно» проводят свои пару-тройку свободных часов. Вот вам рыночные предложения, играющие на страхе каждого родителя, что он недостаточно делает для своего чада. Добавьте сюда увеличение числа семей, где оба родителя работают и по понятным причинам хотят, чтобы их ребенок находился под присмотром после школы, – и вот на этой почве расцвел пышным цветом рынок внешкольного образования. Репетиторство превратилось в индустрию стоимостью семь миллиардов долларов в год[33]. Неудивительно, что мы встревожены. От зачатия до вуза нам предлагаются товары и услуги, обещающие сформировать более умного, конкурентоспособного и успешного ребенка. Кто же удовольствуется рядовым ребенком, если из него можно сделать вундеркинда?

Возможность получить необычайно талантливого ребенка, выражаясь языком психологии, – «горячая» идея. Она соблазнительна в нескольких отношениях: мы будем чувствовать удовлетворение; друзья будут поражены и, может быть, даже немного позавидуют; это доказало бы, что потенциал нашего ребенка в плане жизненных достижений безграничен. Научные идеи, с другой стороны, часто кажутся «холодными». Вот два предложения, касающиеся подростков и сна: одно из рекламы частного репетиторского бизнеса, другое – из научного журнала.

«Да, вы должны заставлять детей. Пусть они чуточку недосыпают, зато представьте, как вы будете горды, когда они получат сплошные пятерки и смогут выбрать любой колледж в США».

«Пластичные процессы, происходящие в период бодрствования, ведут к общему увеличению синаптической силы во многих мозговых цепях. Роль сна состоит в снижении силы синапсов до базового уровня, который энергетически устойчив, эффективно использует пространство серого вещества и полезен для обучения и памяти»[34].

Престижные школы и университеты, сообщества репетиторов, подготовительные курсы и производители «развивающих» игрушек при помощи самых агрессивных рекламных кампаний овладели языком хитовых понятий. Они знают, как преуменьшить риск; фраза «чуточку недосыпают» апеллирует к родительским инстинктам, а «выбрать любой колледж» и «как вы будете горды» – к их самолюбию. Также подразумевается – отчасти благодаря неформальному, дружескому стилю, – что это легкая задача («Нужно быть сумасшедшим, чтобы думать иначе»). И наконец, демонстрируется ничем не подтвержденная взаимосвязь между предлагаемой услугой и заоблачной успеваемостью. Проще говоря, это предложение, от которого невозможно отказаться.

Сравните это с сухим изложением фактов, типичным для научной статьи. Мало того, что такие исследования редко видят свет, – академический стиль не задевает нас за живое. А когда речь идет о наших детях, обещание успеха или только намек на него уловить гораздо легче, чем понять заумные идеи с кучей нюансов и оговорок.