Самое время для новой жизни

Элисон нахмурилась, посмотрела на меня в зеркало заднего обзора:

– Не знаю. А что?

– Держу пари, нет, – пробормотал я.

Линдси, сидевшая рядом с Элисон, бросила на меня недоумевающий взгляд:

– Что ты там бурчишь?

– Мы ведь можем умереть завтра, – сказал я печально. – Любой из нас. В любой момент.

– Для этого и существуют похороны, – откликнулась Линдси. – Напомнить, что мы смертны.

– Неотвратимо смертны, – уточнил я. – Смерть близко. Питер Миллер – статистическая аномалия, это подтверждающая.

– Что ты имеешь в виду?

– Я имею в виду, что уж этот парень никак не должен был умереть такой смертью. Он переехал из большого города в тихое, безопасное местечко в горах. Сколько, вы думаете, насильственных преступлений совершается в Кармелине? Полагаю, меньше, чем в любом отдельно взятом нью-йоркском квартале. Он был учителем, отцом, вел мирную, безрисковую, так сказать, жизнь в мирной, безрисковой общине. – Я задумался на секунду. – И совершенно точно не курил.

– К чему ты ведешь?

– И все равно умер ужасной, страшной смертью. То есть никто не застрахован. Просыпаешься утром и думаешь: вот еще один день в бесконечной череде дней. А каждый день может стать последним.

– Тебе часто приходилось бывать на похоронах? – поинтересовалась Элисон.

– Сегодня впервые.

– Жуть.

Мы примолкли. Погода соответствовала нашему расположению духа: серые грозовые тучи, чреватые дождем, поглотили небо.

– Ведь упорно стараешься все сделать как надо, – продолжил я, – прийти к некоей воображаемой точке. Говоришь себе: доберусь туда и тогда уж точно буду счастлив. Вот вы корите меня, дескать, живу прошлым, а правда-то в том, что мне тридцать и я все еще уповаю на будущее. Полная туфта. Трачу годы, стремлюсь куда-то, а погибнуть могу в любой момент, так ничего и не успев. Зачем?

– Затем, что можешь и не погибнуть, – отрезала Линдси. – Весьма вероятно, доживешь до девяноста, а это очень долго, если ты несчастен. Да, Питер Миллер умер, но погляди, на скольких людей он успел повлиять. Он жил настоящим. Беспокоишься, будто тратишь попусту время, пытаясь достичь чего-то, а умереть можешь завтра. Побеспокойся лучше о том, чтобы взять жизнь в свои руки как можно быстрее, тогда, если уж суждено умереть молодым, по крайней мере не окажется, что ты и не жил. Ты молод, здоров…

– Здоровье – всего лишь самый длинный путь к смерти.

Линдси повернулась, глянула на меня сердито:

– Заткнись, Бен.

Я заткнулся. На минуточку.

– Да нет, ты права, – признал я. – Я все думал об этом парне. Он ведь лет на шесть-семь старше меня был, а уже столького достиг, так много людей будут вспоминать его, скучать по нему. Если я умру завтра, наверное, и трех рядов скорбящих в церкви не наберется.

– Ты еврей, – улыбнулась Элисон.

– Ты поняла, о чем я.

Не оборачиваясь, Линдси потянулась назад, нашла ощупью мою руку:

– Что ж, значит, тебе пока рано умирать.

Я держал ее руку и гадал, исходила ли слабая дрожь, пробегавшая по сомкнутым ладоням, от нас или то сотрясался мир, а мы оставались совершенно неподвижными.

Мы ненадолго остановились в городе пополнить запасы провизии и купить свежей прессы. Я с удивлением обнаружил, что ни в одном автомате с газетами нет “Нью-Йорк таймс”. Линдси сказала, все ньюйоркцы заблуждаются, полагая, будто Нью-Йорк и есть Америка, – забавно, если взглянуть на карту. Мы удовольствовались “Ю-Эс-Эй тудей”. О Джеке, к счастью, там было немного – нечто среднее между объявлением и заметкой: Джек Шоу пропал, полиция работает, но криминальные версии пока не рассматриваются.

Вскоре после нашего возвращения я снова вышел на подъездную аллею покидать мяч. Из соседней двери показались Джереми с Тасом. Судя по множеству машин, припаркованных на дорожке у дома Миллеров и на шоссе у поворота, поминки продолжались и гостей было много. В костюме и галстуке, с аккуратной прической и торжественным выражением лица Джереми походил на маленького взрослого. Никогда не умел общаться с людьми, потерявшими близких, даже смотреть им в глаза. Чувствую себя неуклюжим, как будто любым своим словом или действием могу вторгнуться в их глубоко личное тягостное переживание. Посему я улыбнулся Джереми, но тут же повернулся, чтобы поймать отскочивший мяч. Небо, загроможденное тучами, по-прежнему имело угрожающий вид, и воздух был обременен гнетущим ожиданием грозы, но дождь еще не начался.

– Вы были сегодня на похоронах, – сказал Джереми.

– Да.

– Почему вы пришли? Ведь вы не знали моего отца.

– Правда. Но на похороны приходят не только для того, кто умер, но и для тех, кто остался жить.

– Вы про мою семью?

– Да.

– Но их вы тоже не знаете, – заметил Джереми.

– Зато я знаю тебя.

– Девушка с вами была ваша подружка?

– Что?

– Девушка, которая сидела рядом с Элисон. Ваша подружка?

– Это, друг мой, очень хороший вопрос.

– Ну так, – он взял у меня мяч, повел к самому кольцу, – какой же на него ответ?

– Ответить непросто.

– Ага, – он поднял мяч для нового броска.

– Тебе, наверное, нужно идти обратно?