Самоед

— Я знаю это. И все–таки я даже сейчас настаиваю на том, что если мы не видим снов — то это все равно что мы умираем. Когда ты спишь — невозможно вести счет времени. Неважно: час или минута. Мы не ощущаем времени и поэтому даже одна секунда сна без сновидений равняется вечности. Меня тогда это особенно мучило. Мне было невыносимо сознавать, что пока я сплю — у меня нет никакого контроля над своим телом. Иногда я пытался не спать совсем. Плюс к тому — перед сном мне обязательно нужно было проделать ряд вещей, которые в своей сумме обещали мне, что следующий день пройдет благополучно. Как я уже сказал — это были ритуалы.

— Какие именно ритуалы? Что ты делал?

— Обычно, после того как я выключал свет — я ложился в кровать, но сразу же приподнимался на локте и начинал стучать по подушке. Я стучал десять раз и повторял по латыни «Дьявол уходи назад» Откуда я знал эту фразу по–латыни — я не припоминаю. Сейчас я забыл ее. После этого мне нужно было, вытянуть руку и сто раз постучать по полу. При этом я несколько раз повторял " …чтобы не умереть сегодня во сне». После я десять раз вдавливал лицо в подушку и десять раз говорил «…чтобы мама не умерла сегодня ночью во сне». У меня был еще один финальный ритуал, но сейчас я не могу его вспомнить. Если я сбивался со счета хоть раз — я начинал заново. Альтернативы не было — я бы просто не смог уснуть. Считая до ста — легко ошибиться. Если я не был уверен, что стукнул именно сто раз — мне приходилось начинать все с начала. Иногда у меня уходило очень много времени на все эти ночные приготовления.

— Знали ли об этом твои родители?

— Нет. Я не говорил им тогда. Я упомянул про это значительно позже, когда все прошло.

— Значит сейчас у тебя больше нет это проблемы…

— Сейчас нет. Сейчас у меня появились другие проблемы. Но тогда в раннем подростковом возрасте все это было очень обострено. Кроме ночных ритуалов у меня были дневные. Чаще всего я делал что–то и таким образом как бы «получал» право провести день благополучно.

— Что именно ты делал?

— Я по нескольку раз в день нюхал мусорное ведро, или слив в раковине. Мне казалось, что именно нюхая что–то грязное и плохо пахнущее я сделаю свой день счастливым и безопасным.

— Это помогало тебе, но только на определенное время. Потом ты должен был повторить….

— Да.

— Однако — все это было в прошлом. Как ты говоришь — в детские и подростковые годы…Что же сейчас? Что именно беспокоит тебя?

— Это трудно объяснить… В последнее время я стал не верить тому, что я читаю, что я слушаю и смотрю. То есть это касается литературы, музыки и к какой–то мере телевидения. Началось это несколько лет назад после того, как я неудачно попробовал бросить принимать антидепрессант. Вначале мне было неприятно читать книги с Интернета, потому что я просто не верил, что они написаны автором. Я думал, что эти книги — фальшивые. Затем подобная проблема началась и с настоящими книгами. Я был уверен, что постоянно обманут. Например читая Керуака — я не мог поверить, что эту книгу писал Керуак. Мне казалось, что ее написал кто–то другой, и издательстве на обложке по ошибке указали его имя.

— Но ведь это можно было проверить. Можно было пойти в библиотеку и….

— Дело именно в том, что я постоянно проверял. Я сверялся с интернетом, читал отрывки, сверял обложки — ничего не помогало. Я продолжал быть уверен, что книга фальшива. То же самое с музыкой. Я слушаю что–то и часто ко мне автоматически приходит мысль, что я слушаю вовсе не ту группу, какая указана на обложке cd. Мне кажется, что эта музыка — суррогат, выдумка, просто шутка записанная кем–то специально для таких людей как я.

— И, насколько я понимаю — это беспокоит тебя именно сейчас.

— Сейчас уже не так сильно как было раньше. Если я сравню мой психоз с землетрясением — сейчас это только отголоски… Но постоянно возникает что–нибудь новое…

— Что именно?

— Ну, в последнее время мне стало неприятно принимать пищу потому что мне страшно осознавать тот факт, что я ем одно и то же. Я не говорю, что я действительно ем одно и то же: как и все люди я ем очень много разных продуктов, но тем не менее когда я сажусь за стол и ем, скажем, рыбу с картошкой — мне становится неприятно и досадно. Я вдруг осознаю, что ел такую же рыбу уже много раз и, самое главное, буду есть ее всю жизнь. То есть — мне в таком случае кажется, что моя жизнь — это как бы замкнутый круг. Все повторяется и ничего нового никогда не случится. Почему–то чаще всего это связано с пищей, хотя подобные мысли возникают у меня и насчет слов.

— Насчет слов? Пожалуйста поясни.

— Это тоже самое что и с едой. Я иногда ловлю себя на мысли, что все сказанное мной — уже было когда–то сказано. Это снова замкнутый круг. Я не могу освободиться от ежедневного повторения. Повторения всего: слов, жестов, необходимых дел, развлечений… Даже мысли мои повторяются. Но я прилагаю все силы, чтобы не заострять на этом внимание. Я знаю, что навязчивая идея такого рода может свести с ума, если на ней зациклиться.