Самолет улетит без меня

Летим в сон, глубокий, как обморок, полный закручивающейся звездами Вселенной, бликов солнца на воде, крапивных ожогов и стрекота кузнецов.

Летим вместе со светлячками, озаряющими летние ночи.

Тайным детским зрением я вижу, что все это не навсегда, и загадываю, чтобы оно длилось подольше – мое неохватное лето.

Лоскуток остается на ветке, завязанный крепко-накрепко, приятно свежий и чистый среди множества замызганных братьев.

А что же загадала бабушка? Наверное, чтобы все оставались живыми и здоровыми, – больше ей нечего просить.

Собрав сумку, бабушка напоследок ополаскивает из горсти лицо водой, и мы неторопливо совершаем обратный путь.

Все на своих местах, все люди, собаки, курицы и деревья.

– А когда желание исполнится, ба?

– Исполнится, куда денется. Платье задралось, куда пошла! Хочешь яблоко?

Достает свой перочинный ножик с черной рукояткой и яблоко, чистит на ходу, роняя витую шкурку на дорогу – корова подъест, протягивает дольку.

Она очень довольна, я вижу.

Вода на ее лице затекла в морщинки и медленно подсыхает. Хоть бы дождя не было еще дня три, и наши чистые лоскуточки заметил сверху Тот, Кому молилась бабушка.