Самородок

Вскоре фанатам надоели их штучки. Одни соглашались, что виноват Рой, сглазивший себя и команду, когда в свой День хвастливо наобещал с три короба, другие, включая группу спортивных репортеров, считали, что верзила держался только за счет закона средних чисел, когда сначала шли большие числа, а потом раздувшийся мешок лопнул и ничего не осталось. Сэди, прикладывая к глазам краешек нижней рубашки, закинула свой гонг на полку в сарае, а Глория поливала грязью всех мужчин. И вновь, словно дурной сон, объявился Отто Зипп со своим громким голосом и надоедливым клаксоном. Он, было, злобно ухал, отправляя Роя в забвение. Некоторые фанаты стыдились за тех, кто набросился на лежачего, но большинство разделяли общие чувства. Ветераны трибун опять начали забрасывать игроков овощами и ненужными вещами и, следуя примеру карлика, последними словами поносили игроков, особенно Роя, обзывая его самыми обидными словами, от труса и до сукиного сына. А так как Рой был особенно чувствителен к издевкам, любые насмешка и колкость попадали в цель. Он менялся в лице и, бормоча что-то себе под нос, отбрехивался от обидчиков. Однажды в приступе слабости он не успел быстро подскочить под свечу (а перед этим заставлял себя ловить отбитый мяч, который раньше хватал не глядя), отчего Флоресу пришлось со всех ног кинуться на его территорию спасать положение. Придурки, как один, вскочили с мест и дико зашикали. Рой погрозил им кулаком. Они подняли свист и загалдели. Он показал им нос. Они хором завопили: «Смотри, получишь!»

Он и получил: отчаянное бессилие овладело им. Видя это, Поуп пришел в бешенство. Он чуть не содрал с гноящихся пальцев недавно наложенную повязку. Поупа как с резьбы сорвало, он набрасывался на всех и каждого, его голос то и дело срывался на исступленный крик, штрафы сыпались налево и направо, но больше всего злобы изливалось на Роя.

— Это все твоя проклятая бита! — разошелся Поуп как-то в клубе перед тренировкой. — Когда ты наконец выбросишь свой треклятый Вундеркинд и попробуешь что-нибудь другое?

— Никогда.

— Ах, так, тогда полируй своей задницей скамейку.

И Рой просидел всю игру на самом дальнем конце скамейки, откуда наблюдал за Мемо, которая выглядела как никогда красивой. Она сидела в центральной ложе в компании двух гробовщиков, улыбающегося одноглазого Гаса и облизывавшегося, как кот, Мерси, чья передовая статейка в вечернем выпуске гласила: «Хоббс отправлен на скамейку. Всеамериканская серия — „Рыцарей“ осалили и отправили во второй эшелон».

Рой проснулся в раздевалке; он растянулся на скамейке. Рой помнил, что прилег обсохнуть перед тем, как одеться, но по-прежнему был мокрым от пота, зажженная над часами спичка показала, что уже за полночь. Он с трудом поднялся и сел, застонал и стал растирать сильными ладонями свое бородатое лицо. Снова вернулись тяжелые мысли и выбили его из колеи. Он сидел не в силах двинуть ни рукой, ни ногой, а вместе с тем все его нутро словно пребывало в полете — двукрылые легкие, лодка-сердце, а там и тянущийся за ним длинный шлейф кишок. Ему до боли хотелось друга, отца, дома, куда он мог бы вернуться — Рой видел, как укладывает свое барахло в чемодан, покупает билет и бежит за поездом. Проехав первую станцию, он выбросит Вундеркинда в окно. (Через годы, стариком, возвращаясь ненадолго в город, Рой разглядывал полосу вдоль железнодорожного пути, пытаясь увидеть, не валяется ли там Вундеркинд, поблескивая в грязи.) Поезд мчался сквозь ночь по стране. В нем Рой чувствовал себя в безопасности. У него вырвался смешок.

Жалкое хихиканье разозлило его. «Я что, совсем рехнулся, что ли?» И снова потекли медленные мысли. Он тихо бормотал: «Что я делаю не так, что?» Теперь Рой кричал, спрашивая себя снова и снова, и вопрос возвращался к нему, отскакивая от стен. Зажигая спичку за спичкой, он торопливо накинул на себя одежду. Перед тем как выйти на улицу. Рой завернул Вундеркинда во фланель. На улице сразу стало легче дышать, но потом ему показалось, что кто-то следит за ним. Он остановился и быстро обернулся. Женщина, которая шла под уличными фонарями, заметила его и прибавила шагу, постукивая каблучками. Рой, прижавшись к стене стадиона, посматривал назад. В башне тускло горел огонек, Судья пересчитывал свои шекели. Обругав его. Рой потащился дальше.

Таксист с перебитым носом внимательно оглядел его, но не узнал. В гостиничном лобби не было ни души. Старик лифтер что-то бормотал себе под нос. В коридоре девятого этажа, длинном и пустом, не раздавалось ни звука. В Рое проснулся страх… что-то похожее на бульканье при стекании воды, когда в ванне остается мертвый паук, три мокрицы, крысиные какашки и то, чего он даже не мог назвать. Впервые за много лет Рой боялся войти в свою комнату. Зазвонил телефон. Рой ждал, когда он перестанет звонить. Наконец перестал. Рой сказал себе, что ведет себя, как болван. Повернув ключ в замке, он распахнул дверь. Кто-то в дальнем углу комнаты шевельнулся. У него в жилах застыла кровь.