Самоубийство Земли

В общем все было привычно: деревья за окном, разумеется, проносились, небо, само собой, навевало, ветерок, как водится, освежал. Сын думал о том, что этот лирико-банальный пейзаж — единственное, что оставляет он на Земле. За свою, почти тридцатилетнюю жизнь, он ничего не нажил, ничего не приобрел. Бог дал ему отца, Бог отобрал у него мать. Родители дали ему жизнь. А он ее тратил. Погибнуть на Планете номер ноль и войти в список последних святых Земли куда приятней, чем жить, постоянно мучаясь ощущением бессмысленности жизни. И те, кто не верил в него, — в первую очередь отец — поймут, что он просто копил силы для поступка — единственного, но бессмертного.

Размышления эти сыну очень понравились, и он даже пожалел, что не записал их для потомков.

Указатель в виде огромной, неестественно рыжей ракеты показывал правильное направление пути — космодром.

Около развилки «Метьешерово-!» и «Метьешерово-2» отец невольно притормозил. Отец привык поворачивать направо, ведь именно с «Метьешерово-2» отправлялись рейсы на далекие планеты. Отсюда приятно было улетать, и сюда приятно возвращаться.

Но сегодня улетал не старый пилот. Старый пилот больше уже никогда и никуда не полетит.

Взвизгнув тормозами, машина повернула налево.

После «Метьешерово-2» космодром близких полетов показался отцу маленьким и несолидным. Миновав здание космодрома, отец и сын вышли на летное поле.

Ракеты стояли ровно, как солдаты в строю. И, словно солдаты, казались абсолютно одинаковыми.

Они выбрали третью ракету с краю. Поднялись на лифте, постояли на площадке. Сын знал: он непременно должен бросить на Землю прощальный взгляд — такова традиция. А традиция — это то, что ни один пилот не нарушит.

Сейчас отец наберет шифр на пульте — шифр, известный только пилотам — раздастся щелчок, после этого можно будет взяться за ручку и открыть дверь. Земные двери с массивными ручками появились на кораблях относительно недавно. И это было здорово придумано! Старый пилот помнил те удивительные ощущения, которые испытываешь, когда на далекой планете берешься за обычную ручку обычной земной двери.

А потом будет репетиция. И отец внимательно посмотрит: все ли правильно делает сын. У пилотов все помнят руки. Руки не ошибаются, а память может подвести.

Отец медлил. Запах ракеты — тот запах, который могут почувствовать лишь пилоты — возбуждал столько воспоминаний, что отец едва не задохнулся. Если бы было можно, он бы отдал все за то, чтобы лететь сейчас вместо сына. Но было — нельзя.

И отец набрал шифр. Руки проделали все сами — этот набор цифр он не забудет теперь до самой смерти.

Щелчка не было.

Отец улыбнулся. Не столько ободряющей, сколько почему-то виноватой улыбкой. Набрал шифр еще раз.

Мертвая утренняя тишина аэродрома не нарушилась ничем.

Конечно, можно спуститься и перейти в другую ракету, — кто его знает, почему дверь не закрыта герметично, а может, внутри кто-то есть? Но возвращаться? Нет. На это не решился бы ни один пилот. Дорога с площадки была лишь одна — в космос.

Отец толкнул дверь — она бесшумно открылась.

Как только вступили на пол корабля — автоматически зажегся свет.

— Кого сюда несет? — услышали они голос из пилотской кабины.

Сын шарахнулся к двери. Но отец знал: есть только один способ победить невидимую опасность — пойти ей навстречу.

И он осторожно двинулся навстречу голосу.

Сын пошел следом, отставая от отца совсем ненамного, на каких-нибудь полшага. Или в крайнем случае — на шаг. Корабли, вылетающие из «Метьешерово-1» были достаточно компактны, ведь они летали на относительно близкие расстояния, но сыну этот путь показался бесконечным.

Наконец они дошли до пилотской кабины.

Отец распахнул дверь и, на всякий случай, отпрянул.

— Какая сука сюда приперлась? — судя по всему, в кабине сидел человек крутого нрава.

Сын, на всякий случай, сделал три шага назад.

Отец же наоборот вошел в кабину и спросил:

— Неужели это ты? Какого черта ты здесь делаешь?

Тут и сын смело вошел в кабину.

В кресле пилота сидел пожилой человек — чуть старше отца — и удивленно смотрел на вошедших.

— Знакомься, — сказал отец. — Это мой сын. Вот привел его поглядеть на корабль. А это — самый знаменитый пилот нашей страны. У тебя не хватит пальцев на руках и ногах, чтобы сосчитать, сколько больших и малых планет открыл Джек.

— Да, — подтвердил пилот. — Это так. Хоть кто-то еще помнит об этом. А они меня вышвырнули! Козлы! На хрена мне их отдых, если у меня еще полно сил? — Он полез куда-то под кресло и достал бутылку. — Хочешь? — Не дожидаясь ответа, выпил из горлышка. — Если бы я подох на какой-нибудь мудацкой планете, меня бы уже внесли в золотой список пилотов, мое имя выкрикивали по праздникам. Но я был кретином и хотел жить! Разве это жизнь? На одной планете я видел существ, которые рождались для того, чтобы прыгать. Всю свою жизнь они прыгали, даже жрали прыгая! Так вот. Их жизнь имела куда больше смысла, чем моя. Потому что, прыгая, они двигали планету, и она неслась к ядреной фене, как огромный космический корабль. А я ни хрена не двигаю. Скажи мне, молодой, зачем жить, если ни хрена не двигаешь?