Семен Семенович. Не поверили. Не поверили. Даже Маша и та не поверила. Хорошо. Пожалеешь, да как еще, Машенька. Где он? Вот. (Вынимает револьвер.) Нужно сразу, не думая, прямо в сердце – и моментальная смерть. (Приставляет револьвер к груди.) Моментальная смерть. Или нет. Лучше в рот. В рот моментальнее. (Вставляет дуло револьвера в рот. Вынимает .) Буду считать до трех. (Снова в рот.) Ас… ва… (Вынимает.) Или нет. Буду лучше считать до тысячи. (Опять в рот.) Ас… ва… ы… че-ы-и… а… э… э… ээ… э-э… э-э… о-и-и-а… (Вынимает.) Нет, уж если считать, то придется в сердце. (Приставляет револьвер к груди.) Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять… Это трусость – до тысячи… нужно сразу… решительно… До ста – и кончено. Нет… скорей до пятнадцати. Да… сейчас. (Снова приставляет револьвер к груди.) Раз, два, три, четыре, пять, семь, восемь, девять, десять… одиннадцать… двенадцать… тринадцать… четырнадцать… Или, может быть, лучше совсем не считать, но зато в рот. (Дуло в рот. Вынимает.) В рот… а пуля куда же?.. Сюда вот… в голову. Жалко голову. Ведь лицо в голове, дорогие товарищи. Лучше в сердце. Только надо нащупать. Получше наметиться, где колотится. Вот. Здесь колотится. Ой! Какое большое сердце, где ни тронешь – везде колотится. Ой! Как колотится. Разорвется. Сейчас разорвется. Боже мой! Если я умру от разрыва сердца, я не успею тогда застрелиться. Мне нельзя умирать, мне нельзя умирать. Надо жить, жить, жить, жить… для того, чтобы застрелиться. Не успеть. Не успеть. Ой, задохнусь. Минутку, еще минутку. Бей же, сволочь, да бей же куда ни попадя. (Револьвер выскальзывает из рук. Падает.) Опоздал… умираю. Да что ж это, господи…
Явление восьмое
Два мальчика с огромными венками, завернутыми в бумагу.
Первый мальчик. Что, покойник здесь живет?
Семен Семенович. Кто?
Первый мальчик. Здесь покойник живет или нет, я вас спрашиваю?
Семен Семенович. А вы кто же такие? Зачем вы? Откудова?
Второй мальчик. Мы из «Вечности».
Семен Семенович. Как – из вечности?
Второй мальчик. Из бюро похоронных процессий «Вечность». Получите, пожалуйста.
Ставит венки.
Семен Семенович. Это что?
Мальчики снимают с венков бумагу.
(Читает надписи на лентах.) «Спи спокойно, Семен Подсекальников, ты герой». (Другой конец.) «Почитатели твоей смерти». (Другой венок.) «Незабвенному Сене, борцу и зятю. Убитая горем теща».
Первый мальчик. Вам венки?
Семен Семенович. Мне… то есть нам.
Первый мальчик. Распишитесь в получении. (Подает книгу.) Нет, вот здесь.
Семен Семенович(читает). «Шесть надгробных венков получил». (Расписывается.)
Мальчики. До свиданья. (Уходят.)
Явление девятое
Семен Семенович подходит к венку, расправляет ленту. На ленте написано по-французски.