Самовлюбленные, бессовестные и неутомимые. Захватывающие путешествия в мир психопатов

«То есть, если я напишу вам послезавтра, вы уже не ответите?» — уточнил я.

«Можете писать сколько захотите, но ответить не смогу, — ответил он. — Все должно идти так, как идет».

Итак, у меня был целый день, чтобы задать столько вопросов, сколько захочется.

И начал я с того, что спросил, почему каждая вторая страница в книге пустая.

«На самом деле я удивлен, что все еще никто не оставил комментарий по этому вопросу, но, как вы догадываетесь, пустые страницы — не совпадение, — написал мне Петер. — Двадцать одна страница с текстом и двадцать одна пустая — вместе сорок две страницы („Бытие или ничто“). Я был уверен, что это понятно».

«Всю эту тщательную ручную работу — аккуратное вырезание букв на тринадцатой странице и не только — проделали вы сами или с чьей-то помощью?»

«Все это делал я сам, включая приклеенные стикеры и вложение „письма профессору Хофштадтеру“. Вынужден отметить, что это весьма утомительное занятие».

«По какому принципу отбирали адресатов?»

На этот вопрос он отвечал долго, а я безотрывно сидел у компьютера и проверял почту.

И дождался.

«Хотя бы одна тайна должна оставаться нераскрытой», — написал Петер.

После этого он снова закрылся, как будто испугался собственной откровенности.

«К сожалению, больше ничего не могу вам рассказать. Когда получите мое послание, постарайтесь следовать велениям собственного сердца. Направление вы получите, обещаю, и дайте событиям разворачиваться самим по себе. Теперь избранник — вы, а не я! Я считаю, вы достойны этого, и уверен, что вы все сделаете правильно. Все, что бы от вас ни потребовалось».

Я слышал, как работает телевизор: была включена передача, в которой рассказывалось об актрисе Линдси Лохан, «теряющей стиль Бритни».

«Теперь избранник — вы, а не я! Я считаю, вы достойны этого, и уверен, что вы все сделаете правильно. Все, что бы от вас ни потребовалось».

Не задумываясь, я ответил письмом, в котором каялся, что, впервые увидев его на пороге его дома, принял за одержимого навязчивыми идеями человека. Однако теперь я осознал, что именно это дало ему возможность создать и распространить «Бытие или ничто» настолько загадочным и даже возбуждающим способом. Никто не говорил, что наше предназначение на планете — быть полностью счастливым или полностью нормальным. К тому же зачастую благодаря неудачам, неадекватности, особенностям, страхам и одержимости — казалось бы, наименее положительным сторонам личности — мы может создать что-то по-настоящему интересное или захватывающее.

Я получил ответ от него:

«Признаюсь вам, что иногда я бываю слегка одержимым…»

И после он сделал обещанное: прекратил все контакты по электронной почте.

* * *

Я вертел книгу в руках, и в какой-то момент из нее что-то выпало. Это оказался конверт с моим именем, который был заклеен маленькой наклейкой с изображением дельфина.

Я ощущал волнение, вскрывая его.

Внутри была открытка с рисунком: бабочка на голубом ирисе. Я развернул ее. Там было послание от руки. Всего два слова…

Библиография, благодарности

Если я правильно понимаю, быть моими первыми читателями — достаточно неблагодарное испытание, потому что, передав рукопись для чтения, я склонен стоять над душой, излучая молчаливую смесь отчаяния и презрения. Самой большой благодарности заслуживают моя жена Элен, а также Уильям Файнс, Эмма Кеннеди, Дерек Джонс и Кристина Гловер из AP Watt.

В главе «Ночь живых мертвецов» присутствуют четыре или пять скучных и утомительных страниц. По этой причине нужен был человек, который намекнул бы мне об этом. Бен Гольдакр был рад — мне кажется, даже слишком — сделать это. Отличными резонаторами моих идей я назвал бы Адама Кертиса и Ребекку Уотсон и моих редакторов Джеффа Клоске из Riverhead и Пола Бэггали из Picador, а также Камиллу Элуорти и Криса Дойла.

Я очень благодарен Люси Гринуэлл за помощь в поисках и организации поездки в Гетеборг.

Первый вариант «Человека, который симулировал безумие» я записал для передачи «Такова американская жизнь» на Chicago Public Radio. Благодарю за помощь Сару Кениг, Айру Гласс и Джули Снайдер.

Сведения о Гарри Бейли и «лечении глубоким сном» я почерпнул из книги Роберта М. Каплана «Убийства в медицине. Врачи, которые убивают» (Medical Murder: Disturbing Cases of Doctors Who Kill, 2009).

О жизни и смерти Л. Рона Хаббарда я узнал из видео сайентологов, а также из документального фильма 1997 года Channel 4 — «Тайные жизни: Л. Рон Хаббард», который снял Джилл Робинсон вместе со студией 3BM Films.