Самшитовый лес. Этот синий апрель... Золотой дождь

- Господи, уткнулись носом… Дескать, вот пара - молоток - гвоздь… Молоток ударил, гвоздь вошел в стену. А это все ерунда. Главная причина - твое желание вбить гвоздь. А бить можно и не молотком, а микроскопом. А можно вообще не бить.

Поставь с другой стороны магнит - гвоздь сам влезет… Каждое явление есть следствие бесчисленных причин, а не одной…

- Вот ты как… Это надо запомнить, - сказал Скурлатий. - Вообще мы тебя у нас в школах проходили… Ты у нас считаешься основоположником.

- А тебе сколько за меня поставили?

- Пару.

- Малограмотный, черт. Никакого от тебя толку… Хотя к двоечникам я почему-то испытываю слабость. А почему - непонятно.

- Понятно, - сказал Магома. - Мы развиваемся по неизвестной программе, а отличники по известной.

- А почему бы вам просто не улучшить нашу жизнь! Ну, сделать ее хотя бы похожей на вашу… А мы бы тем самым еще более улучшили бы вашу жизнь…

- А почему именно вашу жизнь улучшать? - спросил Магома Скурлатий. - А до вас что? Не люди жили?

- Тоже верно… Значит…

- Ага, - сказал Магома. - Мы этим и занимаемся… Мы ищем, как запустить в оборот такой главный фактор, который бы выстроил и выправил всю человеческую историю заново и сделал бы ее счастливою.

- Ну? И нашли такой фактор?

- Нет. Ты должен найти этот фактор.

- Я?!

- Ты.

- Ну почему я?! Почему опять я?! - завопил и заныл Сапожников и проснулся". …В черном небе стояли неподвижные звезды. Аркадий Максимович и Филидоров смеялись, когда вспоминали сапожниковский рассказ и его нелинейную логику.

- Хотя в этом что-то есть, - сказал Филидоров. - В нелинейной логике…

Пахло олеандрами и прочими магнолиями, и посторонний мужчина в шляпе и белой майке скрипел галькой, укладываясь спать у тихого моря на надувном матрасе.

- Слава богу, машина времени принципиально невозможна, - сказал Филидоров. - Иначе пришлось бы допустить, что время это материя.

- Я допускаю, - сказал Сапожников.

- Ну, это понятно…

- Нет, я серьезно!

- Ага, - сказал Филидоров. - Это я понял… Все сверхъестественное вам по душе.

- Кстати о сверхъестественном, - сказал Сапожников. - Если завтра кто-то пройдет пешком по воде - это тут же перестанет быть сверхъестественным… Доказать же, что такого не может быть ни при каких условиях, - тоже невозможно. Если захотеть, можно придумать, как это сделать… Можно только сомневаться, так ли это было, как рассказано в мифе… Да и в мифе, я думаю, фантастичны не факты, а их объяснение.

- Вы это к чему? - спросил Аркадий Максимович и напрягся.

- Возьмите Посейдона, - сказал Сапожников. - Что в древние времена мог подумать человек, впервые увидевший колесницу, которая летит по морю - окияну, а перед ней мчатся дельфины? Он решил бы, что колесницу везут дельфины… А что подумали бы мы, впервые увидев это? Мы бы начали искать скрытый мотор. Чье же объяснение фантастичней, если факт относится к прошлому? Конечно, наше. Потому что дрессировать дельфинов можно было и тогда, а для мотора нужна технология… А что это значит еще?

- Что?

- Что люди уже знали колесницу и могли ее отличить от лодки.

- Колесница Посейдона - это просто метафора, - сказал Филидоров. - Это метафора.

- Пусть метафора. Но за метафорой лежит нечто реальное и привычнее, иначе не поймешь, что с чем сравнивается, что на что похоже… За мифом всегда почва…

Если завтра окажется, что гравитации нет вовсе, то ньютоновское притяжение окажется мифом, и от него откажутся. Но это не будет означать, что яблони перестанут падать на землю. -…Значит, вы считаете, что был некто реальный, кто мчался по морю на чем-то похожем на колесницу? - спросил Филидоров.

- Я пока ничего не считаю, - сказал Сапожников. - Я думаю… А вообще нужна сравнительная мифология… Есть такая наука?

- Нет пока, - сказал Аркадии Максимович.

И вдруг занервничал так очевидно, будто пытался заглушить некое соображение, которое явно просилось наружу.

- Что с вами? - не выдержал Сапожников.

- Значит, вы считаете, что в мифе фантастичны не факты, а их объяснения? - спросил Аркадий Максимович.

- Ну?

- Я с этим согласен… И я считаю, что была цивилизация в Атлантике…

- Атлантида? - обрадовался легкомысленный Сапожников.

- Ну, пусть Атлантида, - сказал Аркадий Максимович. - Я гоню от себя эту идею… и не могу прогнать.

- Ха-ха-ха… - сказал Филидоров. - Я вас вполне понимаю.

Еще бы не понимал! У него самого сапожниковский абсолютный двигатель не шел из ума.

Сапожникова всегда поражало, что научные люди относятся к некоторым проблемам со злорадством и негодованием. И даже самый интерес к этим проблемам грозит человеку потерей респектабельности.

- Ну почему же вы так мучаетесь и страдаете, Аркадий Максимович? - спросил Сапожников. - Ведь если вам пришла в голову мысль, то ведь она же пришла вам в голову почему-нибудь?

- Так-то так… - ответил Аркадий Максимович.