Ты любишь космобол? Звёздный корабль похож на овальный мяч для космобола, сплюснутый сверху и снизу. С какой стороны ты не посмотрел бы на него, сбоку, сверху или снизу, спереди или сзади, всё равно увидишь правильный овал. Это — наилучшая форма для полёта между звёзд, овоид, и если когда-нибудь человечество встретится с представителями иных миров, мы и у них увидим такие же по форме звёздные корабли. Соотношение между длинами трёх осей этого овоида называются форм-фактором корабля. Обычно указывают лишь наибольшее из этих отношений, поскольку древние учёные вывели формулы, устанавливающие связь между их размерами. Для безопасного перехода трёхмерного объекта в четырёхмерном пространстве его форм-фактор должен быть четыре и восемь десятых. В пятимерном — шесть с половиной. В шестимерном, теоретически, — семь и две десятых.
Теоретически, потому что таких глубин наши исследователи пока не наблюдали.
Технологические, коммерческие и другие требования не всегда позволяют выдерживать подобные соотношения. Да и как добраться до глубокого Космоса, минуя четырёхмерное пространство? К тому же, чем больше форм-фактор, тем меньше полезный объём внутри корабля, но, с другой стороны, тем больше он может нести парусов, тем быстрее способен добраться от одного мира до другого.
Понятно, что большой корабль стоит дороже, но способен взять больше полезного груза, чем маленький.
А насколько маленьким может быть наш звёздный странник? Самый маленький звёздный корабль не может иметь ширину менее пятидесяти восьми, а длину — менее ста семидесяти метров. Это ограничение связано с развёртыванием парусов, на меньших по размеру судах их оказывается невозможно использовать!
Максимальные размеры корабля связаны с необходимостью синхронизации работы когравов, формгравов и тэгравов иусом. Без такой синхронизации корпус корабля будет разорван чудовищными перегрузками, возникающими при разгоне и торможении. Но сигналы по информационным каналам идут слишком медленно, со скоростью слегка меньше трёх сотен тысяч километров в секунду. Это значит, что сигнал с устройства, расположенного в десяти километрах, будет идти, с учётом возможных задержек, почти пятьдесят микросекунд. Это очень много при выполнении операций всплытия или погружения, и в таких условиях чрезвычайно трудно обеспечить целостность звёздного корабля! Современные технологии позволяют синхронизировать работу пары гравитационных устройств на дистанции до четырёх с половиной километров, однако корпуса такой длины экономически невыгодны.
Самые крупные корабли, грузопассажирские галеоны серии «Созвездие» имеют длину около трёх километров при форм-факторе четыре с половиной.
Мой юный друг! Звёздный корабль — это не просто невероятно огромный мячик для космобола с дырками дюз мирдов на диаметральных окончаниях длинной оси. Вглядись повнимательнее! Видишь несколько выступающих из корпуса корабля рёбер и, будто надетые на него, колечки? Это — мачты, создающие гиперпаруса. Колечки или бублики — мачты прямых или ходовых парусов, рёбрышки — мачты рулевых. Мачта звёздного корабля — это специальный формграв, создающий плоское гравитационное поле, которое называют «гиперпарусом», или просто «парусом». Ходовые паруса дают кораблю значительную скорость в гиперпространстве, и чем их больше, тем выше скорость перемещения. Рулевые паруса тоже способны перемещать корабль в Бездне, хотя и не столь эффективно, как ходовые, но их главное предназначение — дать возможность менять направление движения, поворачивать.
Наш звёздный корабль — настоящий парусник, только покоряет он не океаны Колыбели, а Бездну Тёмного Мира. Именно для движения корабля через Бездну нужны паруса, а для раскрытия парусов нужны реи. У каждой мачты их обычно несколько, их число делится на шесть. Реи содержат необходимые для разворачивания парусов реперы. В трёхмерном мире они складываются в специальные контейнеры внутри корпуса, а в Бездне разворачиваются, оттопыриваясь прочь. Мачты, реи, паруса — такелаж корабля.
Наши корабли покоряют космические просторы так же, как и древние парусники — океаны: благодаря силе ветра. Конечно, этот ветер не связан с движением воздуха. Он возникает благодаря удивительным и волшебным свойствам гиперпространства и зависит не от каприза погоды, а от направления — его называют «поляризация» — паруса. В Бездне в паруса всегда «дует» попутный ветер!
Естественно, что звёздные корабли получили названия, доставшиеся в наследство от древних парусников. Маленькие — шнеки и шлюпы, побольше — бриги, когги, нефы, каравеллы. Большие — барки, каракки и галеоны. Они отличаются числом мачт и форм-фактором, поколением и рангоутом.