Вскоре я почувствовал, что не могу ни есть, ни спать, ни заниматься любовью со своей молодой женой. Да и можно ли жить как ни в чем не бывало, когда за тобой повсюду следует призрак. Мне захотелось снова отправиться в свою деревню, в которой я уже давно не появлялся, и найти там могилу прежней возлюбленной. Кончилось это тем, что я, ни слова никому не сказав, поехал туда и, не желая даже проведать знакомых, тут же отправился на погост. Найдя место, где были свежие могилы, я увидел недавно поставленный памятник. Моя покойная девушка смотрела на меня с фотографии, на губах ее застыла полуулыбка. Молчать было невыносимо, и я ее спросил:
– Чего ты добилась? Зачем ты это сделала?
И тут я услышал легкий шелест за своей спиной. Покойница снова стояла у меня за спиной и выглядела так, словно ничего не произошло и моя красавица подруга вовсе не умирала. Мне даже захотелось потрогать ее, такой живой она казалась. Не в силах противиться внезапно охватившему меня желанию, я протянул руку, но под пальцами была пустота. Я вскрикнул и побежал прочь. Так быстро я не бегал еще никогда. Боковым зрением я видел, что призрак плывет у меня за спиной, но мне было так страшно, что я не решился обернуться. Выскочив на дорогу, ведущую от кладбища в деревню, я увидел грузовик. Выбежав ему наперерез, я заставил водителя – одного из моих прежних деревенских друзей – остановиться и, задыхаясь от быстрого бега, взобрался в кабину. Не поздоровавшись, я сразу стал спрашивать, был ли он на похоронах моей бывшей девушки. Получив утвердительный ответ, я спросил:
– В чем она была похоронена?
И он описал ее одежду, в которой она мне являлась все это время: белое платье и венок из живых цветов. Я сунул ему деньги и попросил довезти меня до электрички. Приехав домой, я заболел. С тех пор я лежу уже шесть месяцев не вставая и превратился в живой скелет. Моя жена теперь при взгляде на меня брезгливо поджимает губы, а ее мать говорит – нарочито громко, чтобы я ее слышал, – что их девочке очень не повезло в замужестве, что не успела выйти замуж, да, видно, скоро и овдовеет. Только моя мама переживает и плачет, и мне больно смотреть на ее слезы.