Самые скандальные треугольники русской истории

В феврале 1929 года премьера сатирической пьесы Маяковского «Клоп», поставленная Всеволодом Мейерхольдом в своем театре, была холодно встречена и критиками, и зрителями. Примерно через год, в марте 1930-го пьеса «Баня», поставленная там же и тем же режиссером, была вообще освистана. Пьесы, прямо скажем, не шедевры, но Маяковский ожидал лучшей реакции.

Он с высокой производительностью выдавал почти эталонные стихи, включая свою программную и главную с позиций первого пролетарского поэта поэму «Хорошо», написанную к 10 годовщине Октябрьской революции. Его строчки уже при жизни начинали растаскивать на цитаты, а позже на лозунги, украшавшие дома и заводы. «И жизнь хороша, и жить хорошо», «шершавым языком плаката», «читайте, завидуйте, я – гражданин Советского Союза!», «я знаю – город будет, я знаю – саду цвесть, когда такие люди в стране советской есть». Кстати, последняя знаменитая цитата – из стихотворения «Рассказ Хренова о Кузнецкстрое и людях Кузнецка». Когда этого руководителя среднего звена Иулиана Хренова отправили по этапу на Колыму, он до последней возможности хранил при себе томик Маяковского, как индульгенцию от посылки на самые смертельные лагерные работы.

Но поэт осознавал, что исписался. Со своей преданностью строю и коммунистической идеологии он не очень корреспондировался с собственным обеспеченным бытовым положением, частыми поездками за границу, этими чулочками и автомобильчиками для Лилички. Неуживчивость с завистливыми или принципиальными собратьями по перу оставляла ему все меньше друзей. Для удачного запечатления в образе лучшего советского поэта, для памятников и табличек со своим именем, для названий улиц и площадей ему очень неплохо было бы умереть. Умная Лиля это хорошо понимала.

Где-то осенью Маяковский признался Лиле Брик, что твердо намерен жениться на Татьяне Яковлевой и привезти ее в Москву. От сестры муза поэта хорошо знала, что Яковлева переезжать не намерена. Перед Маяковским появилась реальная возможность совершить невероятный поступок – из глашатая советского строя превратиться в эмигранта-невозвращенца. Вряд ли, конечно, он мог на такое решиться. Но Брик решила подстраховаться, особенно после того, как услышала от жены Агранова Валентины, что Володя во Франции уже позволял неодобрительно отзываться о родине. Он как раз делал наброски к антиподу поэмы «Хорошо» – «Плохо».

11 октября 1929 года в квартире в Гендриковом переулке проходило обычное салонное сборище по поводу отъезда Маяковского в Ленинград по делам. Вдруг при всех Лиля стала зачитывать письмо от сестры Эльзы из Парижа. Там сообщалось, что Татьяна Яковлева в ближайшие недели выходит замуж за виконта дю Плесси. На самом деле Яковлева в это время только познакомилась с этим аристократом. Но много ли надо, чтобы ранить болезненно влюбленного поэта. Маяковский уехал в Ленинград мрачнее тучи.

Разумеется, он забросал Яковлеву письмами и обещаниями. Но больше визу для поездки в Париж ему не выдавали. Как он ни просил друга Аграныча.

Вслед за любовным обломом последовал и творческий. Маяковскому очень хотелось признания властей первым поэтом. Можно было легко заметить, что относительной экономической и творческой вольнице 20-х годов приходит конец. В СССР явно наступает неприкрытая диктатура. И официальное обронзовение стало бы для Маяковского защитным панцирем и в то же время пропуском для столь желанных поездок за границу.

Он решил устроить рекламно-юбилейную выставку своих изданий, рисунков, фотографий под названием «20 лет работы». Трудно сказать, от чего он отсчитывал 20 лет. Бурлюк впервые его похвалил в 1911-м, впервые напечатал в 1912-м. Похоже, что Маяковский просто торопился отпраздновать, пока был жив.

Выставка проходила с 1 по 20 февраля 1930 года в Клубе писателей на улице Воровского (Поварской). Маяковский надеялся хотя бы на большой наплыв читательских масс. С коллегами его постоянные дрязги тогда достигли апогея. 6 февраля он покинул созданный им «Леф» и вступил в организацию, с которой до этого боролся, РАПП, к тому времени уже ВАПП. Более того, Маяковский надеялся на посещение выставки членами правительства, полагая, что имеет заслуги перед Советским Союзом. Приглашение получили все вожди, включая Сталина. Не пришел никто.

В день открытия Маяковский впервые читал свеженькое – «Во весь голос», вступление к поэме, которая так и не будет написана, перед жиденькой толпой друзей и поклонников. Выставка за все 20 дней существования посещалась мало.

С 5 по 25 марта выставка проходила в Ленинграде. Та же кислая реакция. Мир словно метафизически выдавливал из себя Маяковского. Или никакой метафизики, а хорошо спланированная и организованная кампания травли? Достаточно прочитать запись одного из последних публичных выступлений поэта. Он в очередной раз читает «Во весь голос»:

– Уважаемые товарищи-потомки! Роясь в сегодняшнем окаменевшем говне…

А ему из зала:

– Твое не окаменеет!

Он читает:

– Умри, мой стих, умри, как рядовой…

А ему из зала:

– Давно умер!

Он читает:

– Мне и рубля не накопили строчки…

А ему из зала: