Самый близкий враг

Я беру пульт и нажимаю на кнопку «Воспроизведение». На чистом голубом экране появляются буквы: «Маме от Шэрон, Барри и Дейзи».

Потом: «Глава первая. Свадьба Барри и Шэрон

»

Звука нет. Раздается только какая-то слащавая наложенная мелодия, которую играют на свирели минуты три, а потом я убираю звук до минимума. Фильм начинается с фото Барри, в смокинге и с красной розой в петлице, и Шэрон, в облегающем цветном платье без лямок и в бриллиантовой тиаре, с охапкой красных роз в руках. Потом Шэрон идет по проходу в зале гостиницы. В комнате находится человек тридцать гостей, а на спинках стульев завязаны красные банты. Плакат на задней стене гласит: «Счастливого Рождества 2005!», везде висят гирлянды плюща и падуба, и здесь же стоит рождественская елка. На записи Джеральд Уили гораздо полнее, чем на фото из газеты, – он ведет свою дочь тяжело, задыхаясь. Лицо у него фиолетового цвета. Сэди же, в отличие от него, похудела и постоянно дергается – то она открывает сумку, то касается шляпки или корсажа. Неужели уже тогда у нее были видны ранние признаки старческой деменции? Съемки официальной части, а потом приема. Барри произносит речь, молодожены разрезают пирог… На заднем плане виден Джеральд Уили. Он не улыбается.

«Глава вторая. Первый день рождения Лео

»

Лео сидит на кухне, в высоком голубом стульчике, и это не кухня на Барж-клоуз. В одной руке он держит желтую пластмассовую ложку, которой колотит по подставке стула. На подбородке у него какое-то пюре. Камера панорамирует, и теперь видна Шэрон, у которой в руках торт с одной свечкой. Торт в форме льва. Она ставит его перед Лео, и тот сначала смотрит на него, а потом протягивает ручку к пламени. Мать хватает его за руку. Выглядит она усталой. Кто-то – по-видимому, Барри – задувает свечу. Лео начинает плакать.

«Глава третья. Крещение Дейзи

».

Совсем зимняя погода. Перед церковью неловко стоит группа людей, старающихся спрятаться от ветра. На руках у Шэрон ребенок, плотно закутанный в шаль. На Сэди то же самое пальто, которое было на ней на свадьбе. Джеральд опирается на палку. Здесь же стоит еще одна пожилая пара – вероятно, родители Барри. Сам он держит Лео за руку. Маленький мальчик одет в костюм и галстук, у него приглажены волосы, и он пытается вырвать свою руку, а потом, судя по всему, рыдает. Видно, что Шэрон раздражена, но на ее губах быстро появляется улыбка, как только камера поворачивается к ней и к младенцу. Она поднимает головку девочки, чтобы мы могли ее рассмотреть.

«Глава четвертая. Летние каникулы и еще один день рождения

».

Все происходит за границей, в Алгарве[87] или где-то в Испании. Мы видим Шэрон в бикини и туфлях на высоких каблуках; она прогуливается вдоль бассейна отеля, время от времени останавливаясь и выставляя бедро, как на конкурсе красоты. Под левой коленкой у нее татуировка – я внимательно разглядываю ее, пока не понимаю наконец, что это маргаритка. В какой-то момент она останавливается спиной к зрителям, смотрит через плечо, подмигивает камере и посылает воздушный поцелуй – в стиле Мэрилин[88]. Шэрон в отличной форме, и кажется, что она когда-то уже делала это на профессиональном уровне. У нее загорелая кожа, и она улыбается. Явно счастлива. Камера переходит на Дейзи, одетую в розовую шляпу с висячими полями и хлопающую в ладоши. Потом мы видим Барри с Дейзи в бассейне. Он держит ее за талию, подняв высоко над головой, а потом планирующим движением опускает ее в воду. Так повторяется несколько раз. Девочка визжит от восторга. Потом Шэрон в белом хлопковом платье, с болтающимися серьгами, сидит в шезлонге и открывает подарки ко дню рождения. Эпизод заканчивается видом Дейзи, нетвердо ковыляющей к камере. В руках она держит плакат с надписью: «Я люблю тебя, мамочка».

«Глава пятая. Рождество»