Самый большой дурак под солнцем. 4646 километров пешком домой

Если верить карте, я только что вступил на территорию Хэси Цзоулан, Коридора на западном берегу реки, одной из самых главных дорог Шелкового пути. Она начинается здесь, на Желтой реке, и идет на северо-запад. Из космоса она выглядит темно-зеленой. Однако я все равно очень удивляюсь, когда на следующий день оказываюсь в долине, живописнее которой трудно себе что-то представить: с изумрудными полями, раскидистыми деревьями, оросительными каналами и глиняными деревушками. Это кажется огромным садом, а горы только усиливают это впечатление, надежной оградой возвышаясь с обеих сторон.

Я пришел сюда во время урожая роз. По обочинам на материи рассыпаны груды темных цветов, и несколько раз я останавливаюсь и восхищенно воображаю себе, как хорошо было бы посмотреть на эту долину до сбора урожая.

Почти в половине третьего я стою перед рестораном и жду. Откуда-то доносится гудок, потом еще один, и вот уже отовсюду на меня налетают эти звуки. Хозяин ресторана прикладывает палец к губам: гудок служит сигналом к трехминутному молчанию. В 14.28 вся страна замолкает в память о жертвах землетрясения в Сычуане.

Это время выбрано не случайно. В Китае это называется «тоуцы». Ровно семь дней после смерти души умерших все еще находятся на земле, потом в последний раз с ними прощаются домашние, и потом они перейдут в другой мир.

Когда гул замирает, над долиной растекается тишина. Мы с хозяином стоим в дверях и смотрим на улицу, и вокруг так спокойно, что даже тихий шорох морозильных камер режет слух. Я вспоминаю красные записки, которые я видел на стенах повсюду, с тех пор как покинул Ланьчжоу. Это списки пожертвований, на которых сообщалось, сколько денег отдельные группы и лица отправили на место катастрофы. Посильное воздаяние за смерть и разгром, постигшие регион.

Минуты молчания заканчиваются, я сажусь за один из столов рядом с хозяином. Он включает телевизор, достает чайник и две маленькие чашки. Полуденное солнце светлыми нитями проникает сквозь дверную занавеску, я слышу хриплый рев мотоцикла.

По телевизору показывают передачу о жертвах землетрясения. Под звуки пианино на экране появляются лица звезд и политиков, присутствующих на передаче. Ведущий рассказывает историю о молодой матери, которая во время катастрофы закрыла собой ребенка. Позже его нашли в руинах под трупом женщины, малыш не пострадал и спокойно спал. В руках он держал мобильный телефон, на экране которого сохранились последние слова матери: «Малыш, если ты выживешь, не забывай: мама любит тебя!»

Подбородок ведущего дрожит. Волна эмоций захлестнула весь зал.

– Давайте пошлем ей ответ! – восклицает плачущий голос. – И если она получит его на небесах, то она узнает, что каждый из нас будет так же любить ее ребенка, как она сама!

Аплодисменты, музыка, море сочувствия.

– Не выношу такие шоу, – вырывается у меня.

– Нет-а-а? – хозяин ресторана с любопытством смотрит на меня.

– Они чересчур слащавые.

– Как и большинство передач в Китае.

– Да, но разве люди не понимают, что в Сычуане погибло так много людей только из-за того, что их дома были плохо построены?

– Конечно, мы это знаем. Но у нас здесь то же самое. – Он показывает на окно. – Вот там видна школа. Если будет землетрясение, она точно разрушится.

– И вас не тошнит от таких передач?

Он смеется:

– Это всего лишь телевидение. Ничего больше.

– Телевидение, принадлежащее тем же людям, что построили ваши дома.

– Нет, они сидят в местном самоуправлении. Им все равно, что там продвигает Пекин, они делают то, что хотят. И если им больше нечего украсть, они просто смываются. Их дети все равно учатся у вас, за границей.

Раньше я часто уже слышал эту жалобу. Речь идет о добрых намерениях центрального правительства и коррумпированных чиновниках на местах.

Дождик

Улица идет все выше. В Ланьчжоу я находился на высоте полутора тысяч метров над уровнем моря, а здесь, в уезде Юндэн подо мной уже две тысячи. Впрочем, это ничего не значит. В паре дней пути отсюда на север находится тоннель Ушаолин. Я должен обязательно пройти через него, говорит господин Лю, поднимая с ухмылкой три пальца вверх. Его лицо похоже при этом на высохший кожаный мешочек.

Три тысячи метров. Я вспоминаю про гору Хуашань, на вершине которой я замерзал. Она на треть ниже, чем Ушаолин. Там тоннель был бы всего лишь жалким углублением в земле.

Я рассказываю господину Лю о своем соревновании на горе Хуашань, а когда признаюсь, что ребята из авиации победили меня на вершине, он радостно смеется. Он офицер Народно-освободительной армии Китая в отставке, он так же, как и остальные пенсионеры радуется весеннему дню в парке, только выглядит немного элегантнее в своей модной шляпе от солнца и военном кителе. Мы стоим на балюстраде и смотрим на городские постройки. Время от времени проносится с резким гудком поезд. Я думаю о трех тысячах метров. Это звучит ужасно высоко.