Приезжали к нему на дачу невестки с внуками, но не часто – у них тоже была своя жизнь. И по-прежнему его семьей, его самым близким и любимым существом была страна.
А в общем-то, после войны жизнь Первого лица Страны Советов мало изменилась. Жил он, как и раньше, на «ближней» даче. И работал, как и раньше, – по двадцать пять часов в сутки. Только в последние годы он меньше покидал дом – сказывался возраст, однако какая разница, где кабинет главы государства – на даче или в Кремле? Где Сталин, там и власть. Все телефоны есть, и кого надо, всегда можно вызвать в Кунцево. Что же касается заседаний, то старая традиция решать все дела за столом сохранилась, оттого-то и были на даче столь частыми гостями члены Политбюро, а вовсе не потому, что вождь звал их к себе, страдая от одиночества, как утверждает Хрущев. Да и не был Сталин одинок в этом деревенском доме.
Самыми близкими людьми для него были теперь те, кто жил и работал рядом, – обслуга и охрана. К этим людям Сталин всегда относился по-товарищески, молчаливо признавая, что разница между ними только в должностных обязанностях, но не в человеческой сущности. Уж чем-чем, а высокомерием он не грешил никогда, и в старости, когда обостряются все черты характера – и хорошие, и дурные, – был не менее, а скорее более прост и скромен, чем всегда. Сталин был всегда не прочь вместе с охранниками и шашлык сделать, и по рюмочке выпить, и поиграть во что-нибудь, если время позволяло – без всякой снисходительности барина к холопу, в отличие от большинства других высокопоставленных, которые давно уже своих домработниц и за людей-то не считали.
«Никогда не кричал, не шумел на нас, – вспоминал охранник Рыбин. – Был скромным, вежливым, обходительным. Любил пошутить. Всегда питался с нами, по существу, из одного котла. Обязательно интересовался нашими домашними делами. Узнав, что Туков живет с женой и больной дочкой в одной комнате и потому не высыпается, – помог ему получить квартиру. Словом, все мы постоянно видели перед собой честного, душевного человека, который резко отличался от многих членов Политбюро и правительства».
Это тот самый Туков, герой исторического анекдота, который приводит Феликс Чуев. «В поездках Сталина часто сопровождал охранник Туков. Он сидел на переднем сиденье рядом с шофером и имел обыкновение в пути засыпать. Кто-то из членов Политбюро, ехавший со Сталиным на заднем сиденье, заметил:
– Товарищ Сталин, я не пойму, кто из вас кого охраняет?
– Это что, – ответил Иосиф Виссарионович. – Он еще мне свой пистолет в плащ сунул – возьмите, мол, на всякий случай».
Надо сказать, что Сталин не терпел халатного отношения к служебным обязанностям. Его охрана – наверно, единственные в стране люди, которым было позволено делать свое дело спустя рукава. Власик вспоминает, что как-то раз один из сотрудников охраны заснул на посту. Сталину доложили, он вызвал Власика и спросил: сознался ли охранник, что заснул. Оказалось, что сознался. «Ну, раз сознался, не наказывай его, пусть работает».
Ну и где же тут болезненная подозрительность?
Еще один рассказ Рыбина:
«Зимой Сталин вышел из дома в тулупе и подшитых валенках, погулял, закурил и спросил у Мельникова:
– По скольку часов стоите на посту?
– По три через шесть, товарищ Сталин.
– На какой срок получаете обмундирование?
– На год, товарищ Сталин.
– Сколько получаете зарплату?
– Шестьсот рублей, товарищ Сталин.
– Не богато, не богато…
После этого разговора нам всем увеличили зарплату и дали второй комплект обмундирования. Сталин был счастлив безмерно. Ведь по сравнению с нами он считал себя богачом – имел пару шинелей, три пальто и целых четыре кителя!»
Кстати, это внимание распространялось не только на близких людей. Артем Сергеев вспоминает, например: «Я был у Василия Сталина на даче в Горках-4. По-моему, это 1949 год. Только началось освоение бомбардировщика «Ил-28», и произошла катастрофа. Экипаж погиб. Василий позвонил отцу. Сталин ответил: «То, что произошла катастрофа, вы не забудете. Но не забудьте, что там был экипаж, а у экипажа остались семьи. Вот это не забудьте!»
Но, конечно, одного Сталина на всех забытых и униженных хватить не могло.
Что же касается болезненной подозрительности, всяких там электрических замков и железных дверей… Вот, например, воспоминания Дмитрия Шепилова, которого вызывали по делу к Сталину на дачу. Это уже где-то конец 40-х годов.
«Деревянный дом, сруб – все простое. Налево – кабинет, большой стол весь в бумагах, книгах. Прямо – вешалка, столовая, гостиная. Там висели репродукции, медвежата эти шишкинские. Картинки сам налепил. Справа – вроде небольшой гостиной, меньше моей комнаты раза в два, но вся уставлена полками простыми, неполированными.
Два кресла, торшер. Обычно он папиросами «Босния-Герцеговина» набивал трубку. А тут у него была большая толстая сигара. В ходе разговора возникла подходящая пауза, и я говорю:
– Товарищ Сталин, говорят, врачи вам запретили курить, вы не должны так много…
– Я вижу, вы невнимательны: я же не затягиваюсь, я так – пых-пых…