Самый длинный месяц

Ночью ему снилась какая-то чертовщина. Сначала большая черная кошка с женскими глазами не давала проникнуть в старый захламленный сарай, где застоялся запах плесени и гнили, потом он гонялся за убогой злобной старушонкой, прибегая к дешевым трюкам с переодеванием, пока не выбил у нее из рук дамский браунинг-шестерку, в рукоятке которого был спрятан список ее жертв. Что она с ними делала, он так и не узнал: зазвонил будильник. Сам Климов великолепно обходился без его помощи, вставал тогда, когда это было нужно, изредка сквозь сон поглядывая на светящиеся цифры электронных часов, но жена всякий раз накручивала пружину будильника до упора.

Стараясь не шуметь и не разбудить жену, которая после короткой и яростной схватки с будильником засыпала еще крепче, Климов выбрался из под одеяла, нашарил тапки.

Несмотря на то, что и спал он всего ничего, и снилось черт- те что, голова была ясной.

Зайдя на кухню, нацедил из трехлитрового баллона кваса, медленно выпил. Квас — его давняя слабость. Именно такой, какой готовила жена: кисловато-резкий, пахнущий ржаными сухарями, а не по-московски сладкий, продававшийся из бочек. Почему это провинция заглядывает в рот столице? Непонятно.

Побрившись, он разогрел приготовленный с вечера завтрак, поел и стал собираться на службу.

Жена еще спала, мальчишки тоже.

Сегодня надо было встретиться со стоматологом и побывать на кафедре у Озадовского. Мало того, что из профессорской квартиры вынесли редчайшей красоты сервиз, подаренный ему коллегами из Великобритании, в его книжном шкафу образовалась пустота: исчезла редкостная книга «Магия и медицина», изданная триста двадцать лет назад в одной из монастырских типографий Франции. Почему-то выпущена она была в свет на древнерусском языке. Озадовскому она досталась как семейная реликвия — все мужчины в их роду были врачами и философами. Книга состояла из двух тысяч сорока страниц убористого текста. Считалось, что ее перепечатали под страхом смертной казни: инквизиция давно уже гонялась за оригиналом одной из чудом уцелевших рукописей знаменитой Александрийской библиотеки. Переплетена она в черные доски, обтянутые кожей летучих мышей.

Выйдя из подъезда, Климов порадовался ясному, светлому утру, прозрачному небу, очистившемуся от вчерашней хмари, и подумал, что за весь октябрь это, в сущности, первый по-настоящему солнечный день. Время у него было, и он решил пройтись пешком. А то все больше бегаешь или сидишь. В машине, в кабинете, на оперативках…

Переулки, которые вели от его дома к управлению, были сплошь засажены орехами и липами. В начале июля, когда пчелиный гуд окутывал раскидистые кроны, курортники целыми ордами обрывали с веток медоносный цвет — верное средство от простуды и подагры. Работали они так споро, что через день-другой и пчелы оставались без нектара. В большинстве своем сборщиками липового цвета были северяне, с пузырями солнечных ожогов на плечах. Осенью они принимались сбивать палками орехи.

По пути, напротив городской аптеки, был разбит небольшой скверик, где порой маячила фигура старого, сутулого, как коромысло, садовника. Он толкал перед собой ярко- красную портативную сенокосилку с таким убито-подневольным видом, словно обречен на пожизненные каторжные работы и толкает перед собой не крохотную тарахтелку с бензиновым моторчиком, а беломорканальскую арестантскую тачку, доверху нагруженную камнем. К таким еще приковывали цепью. Сенокосилка чихала, постреливала синеватым чадом, подсигивала на кочках, но исправно подрезала, пережевывала листья спутанной травы.

За несколько лет Климов привык к понурому виду трудяги, зная наперед, что после очередного круга тот разорвет невидимые путы и, сбросив их к ногам, закурит. Курил он жадно, часто, глубоко затягиваясь и почти не выпускал дым. Где он там у него задерживался-скапливался, трудно сказать, но, когда сенокосилка снова превращалась в каторжную тачку, из ноздрей табакура еще долго выходил текучий дым. Однажды, глядя на него, Климов подумал, что в жизни многие хотят выглядеть преуспевающими людьми, за исключением вот таких работяг, да еще нищих. Те ребята открытые: все свое ношу с собой, или наоборот, ужасные хитрюги: спят на матрацах с зашитыми в них тысячами. Наверное, мать Звягинцева из их числа.

Пересекая скверик, он заметил, что садовника в привычном месте нет, и с непонятной грустью подумал, что, может, нет его уже вообще в живых.

Желтая, изъеденная ржавчиной листва забыто устилала землю.

Надо будет заглянуть на кладбище, подумал он у перекрестка. Там тоже почва глинистая, желтая.

Войдя в управление, он задержался у доски приказов, пробежал глазами список очередников на получение квартиры, затем нашел свою фамилию в списке, прикнопленном прямо к стене. В нем перечислялись те, кто хотел бы купить холодильник.

1. Майор —! — Климов — «Зил».

2. Капитан —!! — Земелин — «Орск».

3. Лейтенант! — ! Антюпкин — «Минск».

4. Сержант — Игумнов — (какой достанется).