Самый лучший комсомолец

Отправив ребят немножко разогреть народ живым выступлением, пошел в студию обычную — посидеть напротив Элеоноры Валериановны. После искренних соболезнований семье Андроповых и пожелания скорейшего выздоровления Генеральному, выдал подводку:

— Однажды, во время репетиции, у нас сломался импортный усилитель (импорт ломается, товарищи! Покупайте отечественное!) — начал сильно искажать звук гитары. Немного поговорив со знающими людьми, я узнал, что это не такая уж и редкость, и кое-где даже специально используется такой звук, чтобы придать интереса живым выступлениям. Нам с музыкантами это показалось любопытным, и замечательные ученые одного из наших НИИ пошли нам навстречу, изготовив прибор, который искажает звук во многих диапазонах, превратив то, что было помехами, в самый настоящий новый звук. При помощи него мы кое-что записали, и я бы хотел попросить уважаемых телезрителей по возможности написать нам о своих впечатлениях. Если товарищи сочтут эксперимент успешным, мы его масштабируем, записав много подобной музыки. Увы, с этого года я больше не пионер, но любовь к горну навсегда в моем сердце, поэтому духовой секции в данном, пока неназванном жанре, уделяется большое внимание.

Беляева мелодично рассмеялась и кивнула:

— В таком случае не будем тянуть! Стоп!

«Стоп» — это уже не в эфир, а техническое.

— С первого дубля, Сережа! — похвалила она меня.

— Как и всегда в принципе, — нескромно улыбнулся я.

— Стабильность — признак мастерства, — улыбнулась она.

Немножко покраснев для порядка, вместе с ведущей — тоже плясать собралась! — пошли к сцене, откуда как раз раздавался финальный проигрыш главного на данный момент хита «Цветов» — про «Рокот космодрома».

Дождавшись аплодисментов, вошли, вызвав их усиление — любит народ Сережку, да и Беляеву любит не меньше — «Музыкальный киоск» в СССР смотрят почти все. Поручкавшись со всеми (полсотни человек), отметил очень правильные радостные мордахи и забрался на сцену, откуда напомнил правила — веселимся, но без членовредительства. Особенно бережем девочек! Народ похлопал, и пошла «фанера».

[ https://www.youtube.com/watch?v=IE64LWK6pyE&ab_channel=LyapisTrubetskoy-Topic ]

Проигрыш, колбасимся, «волосатики» из группы трясут патлами, мне приходится трясти башкой, встав сбоку от микрофонной стойки и стильно взявшись за нее рукой. Так, пора!

— Паникует трусливая контра, — вытягиваем руки вверх и вперед, к слепящим софитам. — Здравствуй новый рассвет! — отвешиваем «приветствие» вытянутым вверх кулаком. — Королям золотого дисконта — пролетарский привет! Ожирели в своих Лондонградах (Монте-Карло нельзя, там Магомаев живет), — изображаем руками буржуйское пузо. — Ожерельная власть. Сизый нос приведет Папу Карло. Кто тут временный? Слазь!

Отсылка к Маяковскому всегда хорошо. И припев — мы с музыкантами начинаем маршировать, не забывая немножко колбаситься.

Кулаки прижаты к груди, на роже — решительность:

— Братья, вырвем радость у грядущих дней!

К финальному проигрышу зал буквально стоял на ушах, весело прыгая и пританцовывая. Эльвира Валериановна — не исключение, даром что дама донельзя интеллигентная, и, что называется «академическая».

Фух, жарко. Долгие, громкие овации и крики «Еще!». Повторили еще дважды, размножив материал, чтобы на монтаже выбрать лучшее. Все, фотаемся с народом и идем в монтажку, слегка рулить процессом — извините, товарищи, но свое появление в телевизоре я должен контролировать полностью. Ну и ждем обратную связь от народа, чтобы интегрировать дисторшеносодержащую музыку туда, где ей и место — глубоко в сердца молодежи.

— Что же еще у тебя здесь есть? — с теплой улыбкой спросила Виталина, погладив меня по голове.

— Много сортов рока, много музыки танцевальной и то, что однажды убьет рок, — честно ответил я.

— Это что? — ожидаемо заинтересовалась она.

— Песня, если упростить — это текст, наложенный на ритмическую основу. Баланс может быть любым, — ответил я. — Мне негр нужен с резким, ярким голосом, великолепной дикцией и отсутствием акцента — на русском должен шпарить как на родном. Еще — казах и этнический русский с такими же данными. Будем с ними новый жанр изобретать, где от музыки по большей части только ритм, а текст выдается плавным, идеально сочетающимся с тем самым ритмом, речетативом. Дома покажу.

Добрались, я взял гитару и заявил:

— Посвящается моему любимому столовому прибору! «Мое море, прошу тебя, не выплюни меня на берег…» [ https://www.youtube.com/watch?v=PdIjcEVlbbM&ab_channel=NoizeMC ]

*Внимание! Noize MC признан иностранным агентом!*

— Примитивно, но мне понравилось, — вполне искренне улыбнулась Виталина и захихикала. — По-хорошему того, кто тебя сбил, нужно наградить звездой Героя!

Глава 29