Самый лучший учебник журналистики. Кисло-сладкая книга о деньгах, тщеславии и президенте

И вот дело сделано – нашему герою разбили настроение бессмысленными претензиями и упреками, и уже он рычит на покупателей. А вечером, очень возможно, беспричинно отшлепает своих несчастных малюток и доведет до слез жену, которая весь вечер ждала его, трепетно глядя в окно.

Пусть то, что я написал, не кажется вам пошлым киносценарием.

Я уверяю вас, что работа журналиста, в конечном счете, ничем не отличается от работы магазина, прачечной или автомастерской.

Потому что все это – сфера обслуживания.

Когда Паваротти утопал в цветах после исполнения арии, то перед этим его менеджеры не забывали выторговывать ему умопомрачительный гонорар, который отражался на стоимости ваших билетов.

Паваротти продавал свой вокал.

Я рискую лишить вас девственного самомнения, но если вы журналист, то всего лишь продаете другой товар, который называется информацией. И хотя вы не видите своих покупателей, они у вас существуют.

Это ваша аудитория.

Даже если вы не принимаете звонки, не отвечаете на письма и презираете аудиторию, вы существуете только потому, что она есть.

Как вы помните, я считаю журналистику профессией только в том случае, если вы получаете за это деньги. Но откуда вы их получаете? Понятно, что если это частное СМИ, то от рекламы. Откуда реклама? От аудитории. Если ваше СМИ государственное, то деньги от налогов той же аудитории. Только эти деньги вам выдает государство, потому что считает вашу работу общественно важной.

Вашу продукцию покупают, вам за это платят деньги, поэтому извольте, как минимум, не презирать тех, кто платит.

Помните, вы никогда не измените свою аудиторию. Ваша мечта иметь по ту сторону эфира только эйнштейнов и селлинджеров так же утопична, как аудитории мечтать сделать из вас помесь Сократа с покойным Ганди.

Поэтому, возвращаясь к главной теме этой главы, я смею настаивать: умение работать с аудиторией, понимать принципы общения с ней, чутко понимать ее и одновременно держать ее в ежовых рукавицах – это важнейшая сторона вашей профессии.

И последнее.

Иногда вам может стать совсем невмоготу.

Если такое случится, то все же никогда не принимайте антидепрессанты.

Делайте, как автор этой книги.

Автор идет в кабинет шефа, когда его нет. Там, на полке шкафа, обязательно стоит коньяк. Я наливаю себе сразу полстакана.

Саму бутылку красть не надо – он может заметить.

Я выпиваю коньяк и закусываю конфетой или черным шоколадом из его запасов. При такой конфигурации выпивки и закуски среди аудитории резко увеличится количество приятных людей. Во всяком случае, мне так кажется.

На нашей станции у Алексея Венедиктова в шкафу стоит море подаренной выпивки, и я все время вижу моих коллег, которые вышмыгивают из его кабинета, жуя конфету. Так что я в этом деле не одинок.

Иногда Алексей зовет меня в кабинет, плотно закрывает дверь и тихо рассказывает, что у него исчезает коньяк, но он не знает, кого подозревать.

Я обычно отвечаю ему, что, как известно, мир несовершенен и полон мелких воришек. Безусловно, они есть, к несчастью, и на нашей радиостанции, даже среди самых известных журналистов. Но мы, сообща, их найдем, и им придется туго.

Ведь есть один человек, в котором он может не сомневаться.

Это я!

Алексей открывает шкаф и наливает мне за моральную помощь большую порцию HENNESSY.

И не удивительно.Господь всегда возблагодаряет кристально честных людей!..

КАК ПРИНИМАТЬ ГОСТЕЙ И КАК ПРАВИЛЬНО ХОДИТЬ НА ЭФИР К ДРУГИМ, НО ПРИ ЭТОМ НЕ СТАТЬ ИНВАЛИДОМ

Я уже писал, что аудитория воспринимает ведущего как досадную помеху. Ей кажется, что исчезновение ведущего из эфира даст, наконец, услышать слова гостя без искажений и помех.

И неважно, что гость врывается на станцию за минуту до эфира. Он торопливо сбрасывает с себя пальто и немедленно выдвигает несколько требований.

Он требует кофе, требует рассказать, о чем ему говорить в эфире, требует бутерброд с обезжиренной ветчиной, но особо требует немедленно провести его к главному редактору.

Схватив кофе, гость отправляется к главному редактору, который не успел вовремя сбежать, и дарит ему в пятый раз новое издание своей сенсационной книги «Кольчатые черви – разумны ли они?», где на пяти сотнях страниц доказывается, что они разумны.

Потом, сидя в эфире, гость отвечает невпопад, обжигается кофе и всех сравнивает со своими любимцами – червями.

На вопрос, почему он стал парламентарием, а не остался биологом, гость заявляет, что «лучше копаться в политическом дерьме, чем в реальном», и громко хохочет, оставляя ведущего в сильной задумчивости.

После эфира, не ответив толком ни на один вопрос, гость обязательно проверяет, где висит его фотография. Обнаружив ее местоположение, он снова бежит к главному редактору, вновь дарит ему книгу про червей, жалуется, что его фото висит около женского туалета, и просит повесить его у входа, где висят фото Горбачева, Клинтона и Меркель. За это обещает подарить еще одну книгу. Кроме этого, он просит сфотографировать его заново, потому что он похудел на шесть килограмм.