Самый лучший учебник журналистики. Кисло-сладкая книга о деньгах, тщеславии и президенте

Однажды я пару часов просидел в холодной гримерке – в студии писали несколько программ подряд, а гости предыдущих программ все время опаздывали. Постепенно отставание в записи стало почти полтора часа. Запись задерживалась, но никто не извинялся, не предлагал мне чаю и не спрашивал, могу ли я торчать в пустой холодной комнате еще час, пока не подойдет моя очередь. Я взбесился, потребовал вызвать гостевого редактора и спросил, почему, зная о проблемах, мне не позвонили и не сказали приехать позже. В ответ я услышал, что слишком много гостей и за всем не уследишь, но они все дружно извиняются. На мой вопрос, почему не могут набрать еще пару редакторов, я узнал, что это дело начальства и что, наверное, они экономят деньги.

Самое интересное, что мы должны были писать юмористическую программу, и можно уже представить, с какой физиономией я бы там сидел и какие шутки говорил.

А вот еще одна история. Я был гостем шоу, там было еще человек пять кроме меня. Среди гостей был один, статусный, в ранге министра. По сути он и был главным гостем, я понимал это; и мои скверные ожидания оправдались. Он говорил, а мы были только гарниром.

Я понимал организаторов передачи. Они не были уверены, что главный гость придет, поэтому подстраховались и пригласили остальных, чтобы обеспечить уровень программы. Мы очень хорошо говорили, но в монтаже нас показали пару раз, а говорил только он.

Этот случай требует одной важной оговорки. Иногда меня приглашают, зная, что такое может произойти, но игра идет в открытую – меня обязательно предупреждают, что передача делается для одного человека. Самое интересное, что я соглашаюсь. Это происходит по разным причинам – например, один раз я просто сидел в студенческой зрительской массовке, когда перед ними выступал американский президент. Важно, что я понимал условия игры.

Еще один раз позвонившая девушка трижды перепутала мое имя, неправильно назвала фамилию и не могла внятно рассказать, что я буду делать на записи. Она объясняла, что это ночная программа и все содержится в ее названии.

Название программы было «Голубые волны». Я задумался, а потом спросил: нужно ли мне будет стоять по колено в воде, петь песни старых моряков и махать морским флагом? И обязательно ли мне быть геем, чтобы в этой программе сниматься?

Теперь уже задумалась девушка. Помолчав, она сказала, что стоять в воде, как она думает, мне не нужно, потому что бассейн они не заказывали. А про геев она уточнит. Больше она не звонила.

РАСКОШЕЛИТЬСЯ ЛИ НА ДЛИННЫЕ НОСКИ И ЧТО ДЕЛАТЬ С ЛЮБИМОЙ БОРОДАВКОЙ

Когда мотоциклист моей дочери слишком долго поджидает в кустах, пока она накрасит губки и выскочит, не попрощавшись, его мотоцикл испускает зловонное облако, которое проникает в нашу комнату и оседает на моей белоснежной рубахе, которую только что погладила моя жена, готовя меня к эфиру. Но когда я, обнаружив это, пытаюсь выскочить на улицу, чтобы поймать мотоциклиста и накормить его деталями собственного мотоцикла, жена обычно останавливает меня и призывает относиться к этому факту спокойно – рубашку она погладит, а дочь пусть хотя бы немного отдохнет.

На мой вопрос, от чего нужно отдыхать моей дочери, жена рассказывает драматическую историю о том, как дочь готовила себе утром яичницу и каких титанических усилий ей это стоило.

– Кроме того, она читала книгу!.. – эту фразу жена произносит с особым придыханием.

После этого жена читает мне небольшую лекцию о том, что мотоциклист – неплохой парень и она даже один раз видела его в красивом модном костюме с галстуком. Он специально надел костюм, чтобы встретиться со мной, но, увидев мое лицо из кустов, испугался и убежал.

– Я просто вышел на балкон и смотрел на закат, – удивился я. – Что такого он в моем лице разглядел?

– В том-то и дело, – обидчиво пояснила дочь. – Он сказал, что выражение твоего лица было таким же кровавым, как и закат. И я ему долго объясняла, что за твоей жуткой улыбкой кроется что-то человеческое. Ты просто это человеческое тщательно скрываешь.

На это предательство родной дочери я замечаю, что есть люди, которые пытаются скрыть свои ужасные пороки под модным костюмом. Но их естество видно, как под хорошим рентгеном.

Тут в разговор вмешивается теща, которая заявляет, что когда я ухаживал за моей женой, то у меня были одни рваные джинсы. Но она, теща, заглянула в мою душу и увидела чистую совесть, а также перспективу постройки трехэтажного дома, поэтому она сильно против нашего союза не возражала. Вот почему теща полагает, что костюм особого значения не имеет. Главное то, что внутри человека.

Моя теща как всегда права, но за одним исключением.

Внешность и костюм не определяют любовь на лавочках в городском парке, но они являются определяющими для журналиста при его появлении на экране.

Так что вернемся к вопросам ваших взаимоотношений с гостями, посмотрим на них несколько с другой стороны и выберем, что можно позаимствовать, а от чего нужно отказаться.