Самый лучший учебник журналистики. Кисло-сладкая книга о деньгах, тщеславии и президенте

ПРЕДАТЕЛЬСТВО СОБСТВЕННОЙ СЕМЬИ И НЕОЖИДАННЫЕ ОТКРЫТИЯ

В моем любимом фильме «Ронин» (Ronin) один из героев остроумно замечает, что все люди братья, пока не нужно платить аренду.

Мы сидели в большой комнате.

Семья была в полном сборе.

Жена постукивала ногтем по бокалу.

Дочь жала на клавиши своего мобильника, с писком выстукивая sms-ку.

Маленький сын смотрел мультик с выключенным звуком.

Теща изображала собственное отсутствие.

Незримо присутствовал даже мотоциклист дочери – снаружи доносился неровный рокот его мотоцикла и сильно пахло бензином.

В глубоком кресле сидел Издатель.

Его вызвала моя жена, но повод начать разговор был именно у меня.

– Я предан, – мрачно сказал я. – Предан собственной семьей. Кто влез в мой компьютер, распечатал рукопись учебника и предал Издателю?!

– Не следует драматизировать события, – проворковала жена. – Писать нужно быстро.

– Я еще не закончил книгу, я не исправил все грамматические ошибки!

– А ты на это способен? – с ухмылкой спросила дочь, не отрываясь от экрана телефона.

– Посмотри на сына, – жена указала на ребенка, который улыбался прыгающему на экране телевизора псу Гуффи. – Мальчик плачет и хочет в Диснейленд. Для этого нужны деньги.

– Мне еще столько нужно было написать, – сказал я в отчаянии. – Эта книга рождалась в муках.

– Это были муки семьи, – холодно сказала жена. – Уже три месяца ты ходишь по дому и что-то бубнишь под нос. К нам перестали ходить соседи, потому что ты усаживаешь их, читаешь текст и заставляешь смеяться в указанных местах. Это должно прекратиться или мама останется тут еще на три месяца.

Теща весомо кивнула в подтверждение идеи.

– Это бесчеловечно! – воскликнул я.

– Я спасаю семью, – заметила жена. – Это вопрос нашего выживания. Кроме того, такая прекрасная книга должна, наконец, увидеть читателя.

Возникла тяжелая пауза.

– А вы зачем пришли? – спросил я Издателя. – Вам нужно видеть мое унижение?

– Я пришел осуществить вашу мечту, – неожиданно миролюбиво сказал Издатель. – Вы столько раз присылали мне ваши рассказы о шестиногом инопланетянине, что я решил, что в конце концов вы достойны публикации. Вы выполнили два моих условия: шестиногого нет в вашей книжке и вы ее написали в срок. Тем более что ваша жена утверждает, что вся семья восхищена вашей книгой.

– Хорошо, – сказал я с язвительной улыбкой, поворачиваясь к семье. – Раз вы считаете, что книга готова и говорите, что она прекрасна, то я готов выслушать, что вам в ней больше всего понравилось.

Повисло тягостное молчание.

– Там не много страниц, и это хорошо, – осторожно начала теща. – Ее недолго читать. Не сильно отвлекает от телевизора.

– Отлично! – произнес я. – Продолжим вечер семейных рецензий.

Я указал на жену.

– Я целый день кручусь по дому, чтобы тебе что-нибудь приготовить, – сказала жена. – Когда мне было читать? Но я знаю, что если там будет хорошая обложка, хорошая реклама, то кто-то это купит. А если ты это переделаешь в киносценарий и продашь в Голливуд, то будет еще лучше. Только нужно усилить линию любовных отношений между героями.

– Какой Голливуд, какие герои! – я схватился за голову. – Вы вообще не читали мою рукопись.

– Почему не читали, я читала, – пожала плечами дочь. – Есть неплохие моменты, например про Пэрис Хилтон. И еще мне понравилось про подкованную блоху. Прикольно!

Я перевел взгляд надежды на сына.

– Это Гуффи, – радостно сказал младенец, указывая на экран. – Папа, а твоя книга тоже про Гуффи?

– Это семья вампиров, – резюмировал я вечер рецензий. – Принесите мне чеснок!

– Предлагаю выйти на свежий воздух, – предложил Издатель, – я не хочу дымить сигарой в комнате.

Мы вышли на веранду и стали смотреть в темноту под треск мотоцикла.

– Не обижайтесь на них, – махнул рукой Издатель. – Разве женщины могут оценить большого художника?

Большой художник гордо молчал.

– Я прочитал вашу книгу, – сказал Издатель, пуская кольца дыма, – мне кажется, что она будет иметь читателя. Но я не считаю себя спецом в журналистике, поэтому мне нужен был независимый эксперт. Я хотел понять, интересно ли читать ваше варево представителю, как принято сейчас говорить, целевой аудитории. И я сделал эксперимент – дал вашу рукопись почитать сыну. Так вот, ему очень понравилось. Он сказал, что это и весело и полезно.

– Так и сказал?

– Именно так, – подтвердил Издатель. – И я этому очень обрадовался. Знаете, они сейчас в таком возрасте, что не знают, чем бы заняться. Я за него волнуюсь – он неглупый парень, хорошо закончил школу, идет в колледж, много читает, ищет себя. Он, конечно, взбалмошный, но все молодые такие. Так вот, он говорил, что книга полезна, а при чтении даже несколько раз громко смеялся.

– Хочется верить, – сказал я сдержанно.

– Не верите, он сам вам может об этом сказать.

– А он что, где-то тут? – спросил я, озираясь.

– Да, он там, внизу, у своего мотоцикла, – Издатель указал пальцем вниз в темноту, где рокотал мотор.

– Что?! – я ошалело посмотрел на Издателя. – Это ваш сын?!!

– Жена говорит, что мой, – как-то мрачно пошутил Издатель. – А что, у вас есть сомнения?