Самый лучший учебник журналистики. Кисло-сладкая книга о деньгах, тщеславии и президенте

1. Я занимался филологией и историей, а именно началом XIX века. Начал писать диссертацию, но как многие другие мои собратья в этом деле, нужно было спешно зарабатывать деньги, поэтому я временами писал в какие-то разные журналы рецензии. Это были небольшие заметки, которым я особого значения не придавал. Исключительно занимался этим, чтобы иметь возможность покупать всякие книжки по профессии, ну и вообще как-то себя чувствовать спокойно. При этом я к тому моменту в архивах искал документы для подготовки своей диссертации, ведь я учился на античной кафедре РГГУ, учил греческий, латынь, и по правилам кафедры, должен был писать сначала диплом, а потом уже и диссертацию на античном материале.

И вот я параллельно готовился к диплому, но в то же время думал, не оставить ли мне историческую карьеру и не пойти ли в архитектурный, продолжать учиться рисовать. Хочу сказать, что в школе я это все любил.

Но параллельно я ходил по разным редакциям и что-то им писал, поработал «Полит. ру», там поучился какому-то интернет-занятию – лента новостей и прочее… И понял, что в общем-то не хочу заниматься журналистикой в той ее части, где надо писать всяческие колонки.

И в какой-то момент мне позвонили и предложили поработать в журнале «Эсквайр», про который я ровным счетом ничего не знал, кроме того, что в 30-е годы XX века в американском «Эсквайре» печатались всякие любимые писатели. Вообще-то я был уверен, что этот журнал просуществует месяца три или год и закроется – я привык к тому, что журналы открываются, закрываются. Поэтому я смело пошел туда работать.

Придя в «Эсквайр», я потихоньку втянулся в ленту новостей сегодняшнего дня. И где-то через год обнаружил, что во мне существуют совершенно разные ритмы.

Когда сидишь в архиве и медленно перебираешь какие-то пожелтевшие листочки, то понимаешь, что ты – первопроходец. У тебя трясутся руки, ты хочешь сложить разные факты в один пазл, представляешь себе будущие книжки и прочее, то есть на самом деле занимаешься очень тонким археологическим поиском. Это дико увлекательное детективное занятие.

Это одно дело.

Другое дело, когда ты сидишь в редакции и быстро-быстро прокручиваешь разные сайты на предмет тех или иных материалов. Тут просто по-разному устроена голова. И подобные ритмы этой самой головы сложно совместимы. В тот момент, когда я понял, что я сижу в архиве, а на самом деле думаю, что там случилось сейчас в Чечне или какие новости напечатала какая-нибудь «Газета. ру», я понял, что интересы у меня не совмещаются и нужно что-то выбирать. И я выбрал, если можно так сказать, ленту новостей.

Итак, я работал в «Эсквайре», и это было страшно приятное занятие. У всех было ощущение, что сейчас мы сделаем что-то удивительное. Там был страшный драйв, который инициировал главный редактор Филипп Бахтин, это было весело, но потом я понял, что работать четыре года в одном месте мне перестало быть интересным и хочется делать что-то совсем другое.

Мне хотелось не заниматься редакторством, а писать репортажи и заниматься журналистикой профессионально. Однако я решил, что должен дописать свою диссертацию. И я весной ушел из «Эсквайра», не имея толком никаких планов, а осенью мне стали звонить с разных сторон разные люди, с какими-то предложениями, ибо редакторский рынок труда устроен так просто и скучно, что если кто-то где-то поработал, то все остальные будут стараться его на что-нибудь зазвать. Наверное, потому что очень мало людей, которые хоть что-то умеют. Это не значит, что я к тому моменту особенно что-то умел, но то, что я работал в «Эсквайре», имело значение для этих людей. Я сначала спокойно отказывался от всего, ибо были предложения приблизительно такой же работы, которую я уже делал, пока в какой-то прекрасный момент мне позвонил Ценципер, тогдашний директор «Афиши». Сказал, давайте встретимся, поговорим. Мне было любопытно с ним познакомиться, я с ним встретился, мы с ним часа полтора-два проговорили и выпивали и в общем-то понравились друг другу. Мне уже нужно было к тому моменту определяться с работой, причем хотелось что-то делать про сегодняшний день. Я хотел даже пойти в «Мемориал», как-то их раскручивать, помогать им рассказывать о себе, быть таким связующим звеном между медиа и «Мемориалом»…

Но Ценципер предложил мне это место, я согласился – и понеслось.

Мне все говорили, что «Большой город» – это издание для молодых… Я тоже так думал, пока не посмотрел на всякие наши выпуски. Ну, если люди от 30-ти считаются молодыми, то да.