Самый лучший учебник журналистики. Кисло-сладкая книга о деньгах, тщеславии и президенте

ДМИТРИЙ МУРАТОВ главный редактор «Новой газеты»

1. Заводская школа в городе Куйбышев, который сейчас называется Самара. Школа была построена вместе с заводом во время войны. У нас выдающийся был класс. Было страшно интересно, все там что-то делали. Фотографировали. Я мечтал стать спортивным фотографом. Ходил по всем стадионам. В первую очередь, хоккей, футбол, делал много снимков. И как-то само собой стало понятно, куда нужно идти. Но поскольку у нас не было факультета журналистики в Куйбышевском университете, а был филологический факультет, то я пошел туда.

И мне страшно повезло, что я попал туда, как бы не по специальности. На самом деле, как сказала одна моя однокурсница, ныне профессор того же университета Ирка Ромашкина, за профессией в университет не приходят, в него приходят за образованием. А образование нам там давали отличное, великолепные были педагоги, потрясающие. Лев Адольфович Финк, отсидевший «пятнашку» в сталинских лагерях, выходил к нам на лекцию по контрпропаганде и говорил: «Ну, вот они, враги СССР – Аксенов, Солженицын, альманах «Метрополь». А теперь подробнее про их произведения…» Прекрасно читали зарубежную литературу, к примеру, великолепная Софья Агранович, она рассказывала про фольклор великолепно, давала мифы, типологию.

Я начал работать рано, сначала транспортным рабочим на заводе во время учебы, потом подрабатывал в областной «молодежке» «Волжский комсомолец». С моей классической филологией распределили туда, поскольку я там уже два года подрабатывал. Занимался я вкладкой про стройотряды, мотался по стране и по области. И так и хотел там дальше работать.

Но в какой-то не самый прекрасный момент моей жизни в областном комитете партии посчитали, что молодого пацана надо забрать в областную партийную газету. Я туда идти категорически не хотел. У меня была студенческая свадьба, и умная молодая жена в ответ на то, что они сразу дают квартиру или, если откажусь, сразу надо идти в армию, сказала: «Да пошли они в ж**у, с такими еще требованиями».

И я на это дело плюнул, и пошел в военкомат, после чего уже через несколько дней оказался в в/ч 75269б, где я «отмотал» положенный срок. Но там мне тоже повезло, потому что спустя 20 лет после службы в армии я пытался найти своего командира армейского и своего старшину. Так вот, один сейчас управляющий делами «Новой газеты», полковник Ванейкин, а старший прапорщик Вячеслав Иванович Азовцев – заместитель управляющего, ангел-хранитель редакционный.

А потом я вернулся из армии в ту же самую «молодежку» и тут интересное время началось. Я вернулся в мае 85-го, прошел уже апрельский пленум, появился Горбачев, уже по-другому говорящий человек.

И тут, абсолютно неожиданно, ночью раздался звонок – не хотели бы вы стать собственным корреспондентом «Комсомольской правды» в городе Куйбышеве? Ничего себе! Ну, это ж мечта была! То есть ты автономен, ты ни от кого не зависишь, тебе абсолютно по фигу местная власть, ты работаешь на Москву, у тебя есть под боком машина служебная, у тебя есть квартира, она же – корпункт. То есть ты ведешь автономное существование в любимом городе, работая на отличную в то время газету. «Московские новости» свой взлет еще не начали, а «Комсомолка» – это Руденко, Кучкина, тогдашние дискуссии Лоссото, Василий Михайлович Песков, Репин, Ярослав Голованов – что ни имя, то абсолютная теперь история.

Но тут снова звонит звонок, звонит другой сотрудник «Комсомольской правды», нынешний мой заместитель, а тогда редактор отдела политики «Комсомольской правды» Сережа Кожеуров, и говорит: не соглашайся на собкора, жди ночью звонка. Ну, выяснилось, что они, под воздействием духа перестройки, решили поставить эксперимент на мне. И беспартийного человека пригласить сразу в Москву, причем без единого дня его работы в великой, со всеми орденами «Комсомольской правде». И более того, сразу же в качестве заведующего отделом.

Мне показалось, что это авантюра. К авантюрам я всегда относился легко и с интересом. «Волжский комсомолец» не посчитал это с моей стороны никаким предательством, наоборот, великолепно мы напились и все меня добро проводили.

Началась моя работа в Москве. Ночи мы проводили в гулянках, днем мы пахали. И первый раз постарались сделать «Комсомольскую правду» газетой, которую читают с первой полосы. Однажды практически самовольно, при закрытых глазах главного редактора, мы вместо Политбюро, которое убрали внутрь газеты, на первую полосу поставили тридцать новостей. Реальных, настоящих тридцать новостей на первой полосе!

И мы добились своего, «Комсомолку» стали читать с первой полосы! В 87-м или 88-м году мы попали в «Гиннесс» по тиражам.

Ну, правда, кроме этого кайфа было еще и много войн. Потому что с военным корреспондентом, нынешним министром рыбной промышленности Андреем Крайним и Володей Филиным (я был в составе этой военной бригады) – Карабах, Афганистан, события в Риге, в Вильнюсе, Средняя Азия – все бунты, это все было наше. Баку, переполненный трупами…